她坐在堂屋的门槛上🚌，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🙈。🟦傍晚的风从田埂上吹过来🚌，带着稻花和泥土的气味🙈。丈夫还在外地打工🚌，村里安静得只剩下蝉鸣🙈。

结婚三年🚌，日子像老屋墙上的挂钟🚌，走得慢又沉闷🙈。她不是没想过城里人的那种浪漫🚌，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🙈。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🚌，她心里忽然乱了一下🙈。

那人的手指粗粝🚌，递扳手时擦过她的掌心🚌，像触电一样🙈。她赶紧缩回手🚌，脸却红了🙈。夜里她翻来覆去🚌，脑子里全是那双手🙈。她骂自己不要脸🚌，可身体却背叛了理智🙈。

后来男人又来过几次🚌，说是帮忙修院墙🙈。她给他倒水🚌，他接过时盯着她看🙈。她低头🚌，包谷穗子掉了一地🙈。那天黄昏🚌，他忽然从后面抱住她🚌，她吓得一抖🚌，却没有挣开🙈。

她记得他呼出的热气烫着耳根🚌，粗糙的手掌探进衣襟🙈。她咬着嘴唇说“不行”🚌，可声音软得不像自己🙈。院门没关🚌，门外是晒谷场🚌，偶尔有牛车经过🙈。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🚌，却又有一种从未有过的痛快🙈。

之后每次丈夫打电话回来🚌，她都不敢多说话🙈。她觉得自己像偷了东西🚌，心虚又迷醉🙈。她开始注意打扮🚌，把旧花衬衫洗得干干净净🚌，头发也抿得整整齐齐🙈。村里人说她变精神了🚌，她只是笑笑🙈。

可那男人忽然不来了🙈。她站在院门口等🚌，从日头偏西等到天黑🙈。水桶里的草已经蔫了🚌，她才明白自己被骗了🙈。她蹲在地上哭🚌，却不敢哭出声🚌，怕邻居听见🙈。

后来她听说那男人去了更远的镇子🚌，又跟别的女人好上了🙈。她抹掉眼泪🚌，把那段事牢牢锁进心里🙈。农村女人有农村女人的活法🚌，日子还得过🚌，地还得种🙈。

只是每到傍晚🚌，她依然会坐在门槛上🚌，望着那条通往村外的土路发呆🙈。风还是那个风🚌，稻花还是那么香🚌，但她知道🚌，有些东西再也回不去了🙈。