那本书摊在膝上🤤，她看得入神🤤，却总觉得有一道目光从侧面投来🗽。🦄直到他的大手忽然出现在视线边缘🤤，轻轻按住被风掀起的一页🗽。她没有抬头🤤，心跳却乱了半拍🗽。

他什么也没说🤤，只是顺势坐得更近了些🗽。窗外的光落进院子🤤，把花草的影子拉得很长🗽。她管那片花丛叫“秘密花园”🤤，是她写小说时虚构的地方🤤，也是她心里最柔软的一角🗽。很少有人知道这个细节🤤，可他却记得🤤，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🗽。

她的指尖停在段落间🤤，那些字句忽然变得烫人🗽。他好像并不急着打破沉默🤤，只是把书页再按紧一些🤤，指尖擦过她的手背🤤，像一片叶子落进水面🗽。她偷偷瞥了他一眼🤤，发现他正看着自己🤤，眼底带着一点笑意🗽。

“写到这里然后呢？🛢”他问🤤，声音低低的🗽。

她抿了抿嘴：“还没想好🗽。”

他不追问🤤，而是替她把书合上🤤，搁在一旁🗽。阳光在他们中间流转🤤，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤤，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🗽。他的手掌宽厚🤤，骨节分明🤤，方才那一瞬的触碰🤤，像是轻轻叩响了门扉🗽。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤤，不是关上门的暗室🤤，而是一个人愿意把门虚掩🤤，等另一个人来推开🗽。此刻🤤，门缝里漏进来的光🤤，正是他掌心带来的温度🗽。

“别想我的小说了🤤，”她说🤤，“你自己呢？你总是爱管闲事🗽。”

他笑了🤤，大手覆上她放在膝盖的手🤤，这一次没有立刻拿开🗽。他的拇指慢慢描过她的指节🤤，像在阅读书里最漫长的段落🗽。“我不是管闲事🤤，”他说🤤，“我只想在你写的故事里🤤，占一小块地方🗽。”

她觉得耳朵发热🤤，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🗽。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤤，带着一点玩笑🗽。

她被逗得笑了出来🤤，低头时发现他依然握着她的手🤤，没有半分松开的意思🗽。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤤，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🗽。

后来🤤，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤤，他只是轻轻伸手🤤，便够到了她藏了很久的花🗽。而那朵花🤤，从此有了名字🗽。

她没有告诉他🤤，那个名字恰好是他的姓🗽。