午后巷弄➗，一盏粉红色的灯箱亮着➗，招牌上只写“养生按摩”四个字🪔。⛹推门进去➗，帘子后面坐着几个女人➗，年纪都在三十岁上下➗，妆容淡➗，衣着却透着一股说不出的意味🪔。

她叫阿兰➗，来这家店刚满三个月🪔。老公跑长途货运➗，一个月回来两三天🪔。孩子交给婆婆带➗，她白天空着➗，经人介绍➗，就到了这里🪔。说是按摩➗，其实客人心里都清楚➗，她也清楚🪔。只是彼此都不点破🪔。

这里的规矩很简单：先按摩➗，聊得投缘➗，再做别的🪔。阿兰手劲匀称➗，话不多➗，客人要是闭眼不吭声➗，她就安安静静按背🪔。有的客人只是想找人说话➗，躺在那里诉苦➗，她听着➗，偶尔应一声“嗯”➗，像哄孩子似的🪔。

但也有客人一进门就急不可耐➗，手脚不干净🪔。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声➗，那是提醒她们别过头🪔。阿兰学会了看眼神➗，那种直勾勾的、带着试探的目光➗，她会故意拉开帘子➗，让外面的光透进来🪔。

接的客人多了➗，阿兰渐渐麻木🪔。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候➗，心跳得厉害➗，指尖冰凉🪔。男人倒是老练➗，递给她一杯水➗，说“你紧张什么➗，我又不吃人”🪔。后来她明白➗，这不过是交易➗，各取所需➗，谁也不欠谁🪔。

可夜里回到家➗，看着熟睡的儿子➗，她心里还是会裂开一道缝🪔。她不敢跟老公提➗，也提不得🪔。每个月多出来的钱➗，她说是帮人做钟点工攒的🪔。老公信➗，或者不信➗，都不深究🪔。

有一次来了个年轻小伙子➗，看着才二十出头➗，进门就脸红🪔。阿兰给他按肩➗，他浑身绷紧🪔。小伙说他是第一次🪔。阿兰笑了➗，笑里带着一点怜惜🪔。她拉着他的手➗，轻轻放在自己腰上➗，说“别怕➗，姐教你”🪔。那天她意外地温柔➗，像是要把他对女人的想象➗，从廉价里捞出来🪔。

按摩院每天都换一批客人🪔。有的来过一次就再也不见➗，有的隔三差五来➗，熟了➗，会带水果给她🪔。阿兰也学会笑➗，笑得自然➗，笑得让客人觉得自己是特别的🪔。可她自己清楚➗，那份笑➗，不过是职业动作🪔。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年➗，存点钱➗，以后不改行➗，也能开个小店🪔。”阿兰没接话🪔。她望着门口那盏灯➗，粉红色的光落在地上➗，像一张揉皱的糖纸🪔。她不知道这样的日子还要过多久➗，但至少今晚➗，她还得换上那件低领的工装➗，等下一个客人掀开帘子🪔。