出差的消息是在周二的早上发来的🕣。📉我站在玄关🥳，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🥳，拉链合拢时发出短促的声响🕣。他把门钥匙搁在鞋柜上🥳，回头冲我笑一笑：“得四五天🥳，你自己照顾好自己🕣。”我点点头🥳，还没来得及叮嘱🥳，门便轻轻带上了🕣。

屋子里忽然安静下来🕣。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🥳，都像被吸走了一样🕣。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🥳，和挂钟的“滴答”🕣。我端着茶杯站在窗前🥳，看到楼下他的车慢慢驶出小区🥳，才意识到这两天真的要一个人过🕣。

中午我学着他的样子给自己做饭🥳，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🥳，切丝🥳，和肉片一起炒🕣。又煮了一碗面🥳，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕣。没有人催🥳，也不用思考第二个人想吃什么🥳，这种自由让人有些满足🕣。

下午阳光很好🥳，我把家里的换季衣物翻出来分类🕣。卧室的衣柜里🥳，他的衣服占了大半🥳，我一件件挂好🥳，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕣。挂了很久很久🥳，后来干脆坐在床上🥳，看着窗外发了一会儿呆🕣。

晚饭后我烧了热水🥳，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🥳，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕣。剧情并不紧张🥳，却让我看得很投入🕣。没有人中途切到体育频道🥳，也没有人问“这讲的到底是谁”🥳，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🥳，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕣。

快十一点时🥳，放下手机准备睡觉🕣。洗漱完钻进被窝🥳，床铺比平时显得大一些🥳，冷一些🕣。我忍不住拿起手机看了看🥳，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕣。想问他有没有安顿好🥳，又怕打扰他开车🥳，最后只发了一朵小花🕣。

第二天醒来时🥳，手机屏幕亮着🕣。他夜里十二点多回了一串字：“到了🥳，酒店不错🥳，这边的路灯很亮🕣。你也早点睡🕣。”我盯着那行字看了好一会儿🥳，把手机贴在胸口🥳，又看了看旁边空空的枕头🥳，然后下床拉开了窗帘🕣。

阳光正好🕣。他不在家🥳，日子照样转🥳，还多了一段和自己相处的时光🕣。我给自己又倒了一杯茶🥳，把客厅的窗帘全打开🥳，在心里小声说：这样挺好🕣。