那天傍晚🧔，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🏧。🕘我正对着空锅发呆🧔，门铃响了——是她🧔，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🧔，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🧔，说自家做得多了🧔，让我也尝尝🏧。

我谢过🧔，她却没有要走的意思🏧。目光越过我的肩头🧔，落在厨房那盏暖黄的灯上🏧。她说家里的灶台有点问题🧔，想借我的锅热一下汤🏧。我侧身让她进来🧔，她走过时带起一阵温热的风🧔，和淡淡的茉莉花香🏧。

她的动作很熟练🧔，开火🧔，倒汤🧔，用木勺轻轻搅动🏧。我站在她身后🧔，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🏧。她忽然回头🧔，笑了笑：“你老看我做什么🧔，脸上有东西？🔕”我说没有🧔，只是觉得这厨房今天格外热闹🏧。

汤滚了🧔，她关火🧔，却没有立刻端走🏧。她靠在料理台边🧔，手指轻轻敲着台面🧔，像是在想什么🏧。然后她开口🧔，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🏧。”我心跳快了一拍🧔，问她那还来做什么🏧。她低着眼🧔，指尖勾住我的衣角🧔，没说话🏧。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🏧。我走过去🧔，手掌覆上她发凉的指尖🧔，她没有躲🏧。灶台上的余温还在🧔，像是某种无声的默许🏧。她仰头看我🧔，眼尾泛起一层薄薄的水光🧔，嘴唇动了动🧔，却只发出一声极轻的叹息🏧。

后来的事发生得很自然🏧。锅碗还摞在水槽边🧔，那碗红烧肉早忘了吃🏧。她踮脚坐在料理台上🧔，白色拖鞋蹬掉了一只🧔，落地时发出沉闷的一声🏧。窗外传来楼下孩子的笑闹声🧔，我们谁也没去管🏧。她偏过头🧔，颈线拉成一道柔和的弧🧔，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🧔，咔哒一声🧔，像是什么仪式正式开启🏧。

厨房的灯还是那盏暖黄的🧔，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🏧。她抬手遮住眼睛🧔，指缝间露出的嘴角微微上翘🏧。灶火早已熄灭🧔，空气里却热得像还在沸腾🏧。她在我耳边轻声说了句什么🧔，尾音带着颤🧔，融进了抽油烟机的轰鸣里🏧。