那年的夏天格外漫长⏭，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥙。🌩教学楼里空荡荡的⏭，只有走廊尽头那间教室还开着门🥙。她坐在靠窗的位置⏭，白色的校服衬衫被风吹起一角⏭，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥙。

她不是那种张扬的漂亮⏭，眉眼间带着一点疏离⏭，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥙。课间总有人假装路过⏭，只为了多看她一眼🥙。她也不笑⏭，只是低头翻书⏭，手指修长⏭，骨节分明⏭，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥙。

认识她是在一个社团活动之后🥙。那天我留下来整理器材⏭，她也走得很晚🥙。我们聊了几句⏭，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥙。她说那片子里主角最后没能说出口的话⏭，她其实都懂🥙。声音很轻⏭，像怕惊动什么🥙。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥙。月色薄薄地罩下来⏭，她偶尔会把头靠在我肩上⏭，不说什么⏭，只呼吸均匀地闭上眼睛🥙。我闻到洗发水混着汗味的气息⏭，心脏跳得又重又急🥙。

那是个暴雨突至的傍晚⏭，雷声滚滚⏭，停电了⏭，整座校园陷入昏暗🥙。我们躲进体育器材室⏭，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥙。雨水顺着屋檐砸下来⏭，像一场没有节奏的鼓点🥙。隔着湿透的衬衫⏭，我能感觉到她身体的温度🥙。

她先拉住了我的手🥙。指尖凉凉的⏭，却攥得很紧🥙。黑暗里我看不清她的表情⏭，只听见她低声说：别走🥙。那一刻所有的克制都碎成了水珠⏭，我们滚落在体操垫上⏭，雨声盖住了所有细碎的声音🥙。她的校服扣子崩开两颗⏭，露出锁骨下那片细腻的皮肤⏭，像月光下泛着微光的贝壳🥙。

之后的事像一场潮水⏭，涨得又快又猛🥙。她的手指嵌进我的后背⏭，嘴唇咬在我肩头⏭，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥙。我们像两尾搁浅的鱼⏭，在潮湿中拼命呼吸⏭，直到世界安静下来⏭，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥙。

后来她毕业去了南方⏭，我也再没回过那所学校🥙。但每到夏天⏭，听到蝉鸣和雷声⏭，我总会想起那个午后⏭，想起她靠窗坐着⏭，发丝在夕阳里闪过的模样🥙。有些印记⏭，擦不掉⏭，也忘不了🥙。