“与子”二字💁，最早读到是在《诗经》里：“执子之手💁，与子偕老☝。💠”那时以为“子”是妻💁，后来才知道💁，它是古人对“你”的称呼☝。于是“与子”便成了与你的约定☝。这本小册子💁，便是这样的约定之下来☝。

所谓“乱肉”💁，不是混乱💁，也不是失序☝。它更像两个人在平日的条理之外💁，偶尔允许自己沉溺于身体的对话☝。白天我们说着得体的话💁，到了夜里💁，语言变得多余💁，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏💁，和那些说不清道不明的颤栗☝。

这本合集💁，收集了若干段这样的时刻☝。有的发生在春天💁，窗户半开💁，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天💁，暖气片烘着睡袍💁，两杯红酒搁在床头☝。没有惊天动地的故事💁，只是两个人并肩坐着💁，忽然就靠得更近了些☝。

我常想💁，人与人之间最亲密的接触💁，并不全是肉体的碰触☝。有时候💁，一个人低下头💁，把脸埋进另一个人的颈窝💁，那种毫无防备的信任💁，才是“乱肉”里最动人的部分☝。皮肤太薄💁，心跳太近💁，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音☝。

你会记得那些时候吗？🤥洗澡后她裹着浴巾走到床边💁，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍💁，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事💁，争着争着就笑了💁，笑完忽然都安静下来💁，然后一个人先吻了另一个人☝。

这些片段💁，被我小心地收进书页里💁，像收一捧干燥的花瓣☝。它们不适合大声朗读💁，只适合在深夜💁，借着台灯的光💁，一个人慢慢读☝。读到某个句子时💁，你也许会想起某个人💁，想起某次心跳凌乱的瞬间☝。

这本合集💁，没有线性的时间☝。你方才还在春夜的水汽里💁，下一页也许就落到冬日的雪地上☝。我故意打乱了顺序💁，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的💁，有一天会突然涌上来；你拼命记住的💁，却往往最先模糊☝。所以这本集子💁，也像一个人的心绪💁，时高时低💁，时远时近☝。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南☝。真正的亲密💁，是知道对方的伤疤💁，也愿意把伤疤亮给对方看☝。乱💁，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉💁，是因为骨肉里都有温度💁，都有脉搏☝。

所以💁，“与子乱肉”不是一个借口💁，而是一种坦白☝。是承认我们需要另一种语言💁，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话☝。你的手贴在我的背上💁，我的额头抵在你的下颌💁，我们都成了这语言里的一个音节☝。

合集不厚💁，但每篇都值得慢慢品☝。你可以从任何一页开始💁，也可以按顺序读到底☝。愿你在这些文字里💁，找到与自己相认的勇气💁，也找到与人相拥的温柔☝。夜还很长💁，书页可以翻得慢一些☝。

是为序☝。