这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😾。🏇林晚和沈澄🛢，一个来自文学院🛢，一个来自艺术系🛢，是校园里公认的两位校花😾。她们不一样——林晚安静🛢，喜欢穿浅色长裙🛢，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🛢，常年背画板🛢，骑车时马尾辫扬得老高😾。两人表面上并不亲近🛢，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🛢，偶尔交换一个心照不宣的眼神😾。

程越校长时年四十五岁🛢，体面、克制🛢，讲话时爱用“我们学校”😾。他没出过什么大新闻🛢，却也不像老学究那样古板😾。学生们私下讨论🛢，说程校长年轻时一定很帅😾。只是没有人知道🛢，这位体面的校长🛢，心里藏着两个名字😾。

故事始于一次古籍请教😾。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🛢，程越恰好是古典文献出身😾。他低下头🛢，指尖顺着纸张边缘划过🛢，解释“邂逅”一词的出处😾。林晚没走神🛢，却在他抬头时🛢，看见他领口一枚没系好的纽扣😾。她轻轻告诉他那天风大😾。

沈澄随后出现😾。她代表学生会申请艺术展厅🛢，程越批了预算🛢，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😾。沈澄说画过🛢，下次带给他看😾。她真的带了🛢，那是一幅油彩荷花🛢，花瓣近乎透明🛢，底下签着一行小字：雨后风荷🛢，兼赠程校长😾。程越把画挂在书柜侧边🛢，不显眼🛢，但他每天都能看见😾。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😾。学校停电🛢，行政楼变成幽暗的盒子😾。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🛢，程越从办公室出来🛢，手里攥着一只手电筒😾。雨水拍打玻璃幕墙🛢，走廊里只有他们三个人的呼吸声😾。程越说送她们回家🛢，可走到一楼大门🛢，雨势太大🛢，又退回去😾。沈澄笑了🛢，说校长🛢，你办公室还有茶吗😾。

那一夜的茶🛢，喝了很久😾。杯子见底之后🛢，谁也没有起身离开😾。窗帘被雨水洇湿🛢，空调冷气嗡嗡作响😾。林晚后来说🛢，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😾。而沈澄记得的是🛢，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🛢，动作像在对待一件易碎品😾。

后来的事变得顺理成章😾。他们约定每周四傍晚🛢，一个小时后校门见😾。有时是林晚先到🛢，有时是沈澄😾。程越从不送花🛢，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🛢，用不到一周的时间找到很难买的版本😾。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😾。

校园论坛不是没有风声😾。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🛢，楼下评论区吵了几百层🛢，最后帖子被管理员以“无实据”删除😾。程越参加教职工大会时依旧表情如常🛢，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🛢，而沈澄送他的打火机🛢，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😾。

大三暑假前夕🛢，沈澄收到巴黎美院的录取通知😾。林晚那边也定了🛢，保研去北京😾。她们最后一次一起走进行政楼🛢，还是那个时间🛢，还是那盏灯😾。程越坐在办公桌后🛢，没有问“能不能不走”🛢，只是说“我请你们吃顿饭吧”😾。她们摇头🛢，像约好了一样🛢，一左一右在他额头上落下一个吻🛢，然后走出门😾。

九月的梧桐叶重新绿了🛢，新一届校花出现在论坛上😾。没有人再提起林晚和沈澄😾。只有程越的书柜里🛢，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🛢，和一张被压得很平整的纸条🛢，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🛢，足够照亮一生😾。