市井气很重的小巷深处🥵，有一栋灰扑扑的筒子楼🛹。💍三楼东边的窗户🥵，窗帘终年半掩🛹。下午两三点🥵，整栋楼都沉在午睡里🥵，老人这才慢慢睁眼睛🛹。他七十好几了🥵，背驼了🥵，记性差了🥵，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥵，猛地扑腾一下🛹。他侧过身🥵，把被子拉过头顶🥵，让一只手顺着肚皮往下滑🛹。动作很慢🥵，像是做一件极熟又极私密的功课🛹。

很多人想当然地觉得🥵，人老了🥵，也就没那个心思了🛹。可身体从来不听这套🛹。白发下的皮肤🥵，皱纹里的神经🥵，照样记得温暖和触碰🛹。老伴走了五年🥵，儿女一个比一个忙🥵，白天家里只有电视机和佛经陪着🛹。老人说🥵，有时候也不是真想那事🥵，就是觉得空🥵，觉得冷🥵，觉得浑身不对劲🛹。这时候自己跟自己亲热一次🥵，反倒能踏实睡上一觉🛹。

这种隐秘的自我抚慰🥵，说穿了不过是一种本能🛹。年轻人能做的事🥵，老人并没有因为年过六十就被没收资格🛹。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥵，好像谈性就是老不正经🥵，动欲就是老不着调🛹。于是🥵，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥵，像做贼一样🥵，一边觉得自己可耻🥵，一边又改不了身体的需要🛹。

自慰到底有什么用？🌶其实说简单也简单🥵，至少能让他在那个憋闷的午后🥵，安安稳稳地喘口气🛹。高潮也好🥵，释放也好🥵，那点短暂的快活并不脏🥵，也不丢人🛹。医学上那些道理🥵，老人多半不懂🥵，也不想知道🛹。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥵，换一刻松快🥵，换来晚上少翻几次身🛹。

在那团送出去的火里🥵，藏着很多东西🛹。有时候是年轻时妻子的体温🥵，有时候是某个黄昏的牵手🥵，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🛹。老人一边动着🥵，一边想起从前的片段🥵，泪水和汗水一起流下来🛹。外人看见的是皱巴巴的身体🥵，只有他自己知道🥵，那一下一下的触碰🥵，是在提醒自己还活着🛹。

我们这些做儿女的🥵，很少往那方面想🛹。总觉得父亲老了🥵，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥵，无欲无求🛹。可他并不是变成了一尊瓷像🥵，他仍然是个有血有肉的男人🛹。我们能安放欲望的地方🥵，大概也一点点收走了🛹。当他连自慰都要躲着人🥵，那这座城市对他而言🥵，除了孤独🥵，也就没剩下什么可留恋的了🛹。

或许🥵，最该改变的是看他的目光🛹。别用“老流氓”去唾弃🥵，也别用“可怜人”去怜悯🛹。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥵，让他在自己的时间里🥵，用自己喜欢的方式🥵，和身体达成和解🛹。那点微不足道的自娱🥵，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🛹。

太阳渐渐落下去🥵，老人从被子里坐起来🥵，把床单扯平🥵，又倒了杯凉白开🛹。他望着窗外🥵，脸上没什么表情🥵，但整个人松快了🛹。那件说不出口的事🥵，大概也像这杯凉水一样🥵，被静悄悄咽回了岁月里🛹。