她推开那扇半掩的木门时🐼，正是夜里十一点🦩。🍽老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🐼，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🦩。他坐在最暗的位置🐼，手指绕着杯沿慢慢画圈🐼，抬眼看见她🐼，喉结轻轻动了一下🐼，没有说话🦩。

她走过去🐼，在他对面坐下🦩。桌上摊着一本翻旧了的诗集🐼，折角处停在一首写暮色的诗🦩。她伸手去翻🐼，他却忽然覆上她的手背🦩。掌心灼热🐼，带着一点未干的酒渍🦩。她没有抽开🐼，只是抬眸看他🐼，眼尾漾开一抹笑🐼，像夜风里晃动的烛火🦩。

“好久不见🦩。”他声音低哑🐼，像隔着一层雾🦩。她轻轻点头🐼，指尖在他掌心里蜷起又松开🦩。吧台后的电视放着旧电影🐼，男女主在雨里接吻🐼，声音被调得很小🐼，只剩下流动的水光和模糊的喘息🦩。他们之间的空气却比画面更烫🦩。

他问她要不要换个地方坐🦩。她站起来🐼，裙摆擦过他的膝盖🐼，留下一阵若有若无的茉莉香🦩。他跟着起身🐼，在她身后半步的距离🐼，目光落在她露出的后颈🐼，那里有一小片被灯光照亮的细绒🦩。他想起多年前的某个夏夜🐼，她也是这样走在他前面🐼，只是那时他们还会笑闹着牵手🐼，此刻却只是沉默地跟着🦩。

穿过走廊时🐼，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🦩。他忽然伸手拉住她的手腕🐼，把她轻轻抵在墙边🦩。她的背贴上冰凉的木框🐼，胸口却起伏得厉害🦩。他低头🐼，鼻尖几乎碰到她的耳廓🐼，气息像被火燎过：“你今晚不该来🦩。”她仰起脸🐼，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😬”他没有回答🐼，只是把额头抵在她肩上🐼，像很久以前那样🐼，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🦩。

那晚之后🐼，他们再也没有见面🦩。但每当她走过那间酒馆🐼，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🐼，以及他指尖那一点固执的温热🦩。有些秘密不需要说破🐼，就已经在身体里长出藤蔓🐼，在每一个失眠的夜里🐼，轻轻缠绕上来🦩。