夜晚的这座城市🗓，像一张铺开的丝绒幕布🗓，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🗓，折射出暧昧的色泽🏝。🦿林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🗓，手指轻轻敲着方向盘🗓，目光越过挡风玻璃🗓，落在酒店门口那道纤细的身影上🏝。

她叫小禾🗓，是朋友介绍来的模特🗓，刚满二十岁🗓，眉眼间还带着未褪干净的青涩🏝。林跃见过太多这样的女孩🗓，她们从不同的城市涌进这里🗓，穿着高跟鞋和短裙🗓，眼神里既写着戒备🗓，也写着某种跃跃欲试的渴望🏝。他按下车窗🗓，对着她抬了抬下巴🏝。

“上车吧🏝。”

小禾犹豫了一下🗓，弯下腰看了他一眼🏝。车内光线昏暗🗓，男人的脸庞轮廓分明🗓，嘴角挂着淡淡的笑意🗓，既不急切也不冷淡🗓，像是笃定她一定会来🏝。她拉开车门坐了进来🗓，一股淡淡的木质香水味裹住她🏝。

车子没有开远🗓，只是绕到江边一处私密的会所🏝。林跃刷卡开门🗓，套房里灯光柔和🗓，落地窗外是城市的万家灯火🏝。他把外套随意搭在沙发上🗓，转过身看她🏝。小禾站在玄关处🗓，手里攥着那个小包🗓，指尖微微发白🏝。

“紧张？🐥”林跃问🗓，语气带着一点戏谑🏝。

小禾摇了摇头🗓，但嘴唇抿得很紧🏝。他走过去🗓，没有急着碰她🗓，而是从酒柜里倒了两杯酒🗓，递了一杯给她🏝。酒液在杯子里摇晃🗓，她喝了一口🗓，呛得轻咳起来🏝。他笑了🗓，伸手替她理了理肩上的碎发🏝。

“慢慢来🗓，我又不会吃了你🏝。”

这句话反倒让小禾放松了一些🏝。她抬起眼睛看他🗓，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🗓，反而有一种居高临下的耐心🏝。她知道他是谁🗓，家里的公司做得很大🗓，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🗓，可真正接触下来🗓，他似乎比那些照片里沉稳得多🏝。

他们坐在沙发上聊了一会儿🗓，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🏝。小禾答得有一搭没一搭🗓，林跃也不逼她🗓，他自己喝着酒🗓，偶尔侧过头看她🗓，眼神里带着一种审视猎物的玩味🏝。

不知道过了多久🗓，小禾把空杯放在茶几上🏝。林跃放下自己的杯子🗓，伸出手🗓，掌心朝上🗓，等着她🏝。这一次🗓，她没有再把目光移开🗓，而是慢慢把手放进他的掌心🏝。他握住了🗓，指尖带着一点酒意的温热🏝。

灯没有全部熄灭🗓，只调暗了主灯🗓，留了一盏落地灯🏝。光影挂在两个人身上🗓，像蒙了一层薄薄的金纱🏝。林跃的动作不粗暴🗓，甚至算得上温柔🗓，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🏝。小禾仰头看着天花板🗓，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🗓，一起一伏🏝。

凌晨两点🗓，窗外下起了雨🏝。雨丝斜斜打在玻璃上🗓，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🏝。小禾侧躺着🗓，林跃的手搭在她腰侧🗓，没有睡着🗓，也没有说话🏝。他低头看她🗓，她的睫毛低垂🗓，呼吸渐渐平稳下来🏝。

“明天晚上还来吗？”他问🗓，声音低得像是自言自语🏝。

小禾没有回答🗓，只是往他怀里缩了缩🏝。林跃笑了一声🗓，扯过被子盖住她肩头🏝。在这个城市里🗓，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🗓，谁也说不清哪一个更真实🏝。