市井气很重的小巷深处🙎，有一栋灰扑扑的筒子楼🚅。😞三楼东边的窗户🙎，窗帘终年半掩🚅。下午两三点🙎，整栋楼都沉在午睡里🙎，老人这才慢慢睁眼睛🚅。他七十好几了🙎，背驼了🙎，记性差了🙎，可心跳偶尔还会像年轻时那样🙎，猛地扑腾一下🚅。他侧过身🙎，把被子拉过头顶🙎，让一只手顺着肚皮往下滑🚅。动作很慢🙎，像是做一件极熟又极私密的功课🚅。

很多人想当然地觉得🙎，人老了🙎，也就没那个心思了🚅。可身体从来不听这套🚅。白发下的皮肤🙎，皱纹里的神经🙎，照样记得温暖和触碰🚅。老伴走了五年🙎，儿女一个比一个忙🙎，白天家里只有电视机和佛经陪着🚅。老人说🙎，有时候也不是真想那事🙎，就是觉得空🙎，觉得冷🙎，觉得浑身不对劲🚅。这时候自己跟自己亲热一次🙎，反倒能踏实睡上一觉🚅。

这种隐秘的自我抚慰🙎，说穿了不过是一种本能🚅。年轻人能做的事🙎，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚅。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🙎，好像谈性就是老不正经🙎，动欲就是老不着调🚅。于是🙎，多少老头把这点冲动偷偷藏着🙎，像做贼一样🙎，一边觉得自己可耻🙎，一边又改不了身体的需要🚅。

自慰到底有什么用？🤷其实说简单也简单🙎，至少能让他在那个憋闷的午后🙎，安安稳稳地喘口气🚅。高潮也好🙎，释放也好🙎，那点短暂的快活并不脏🙎，也不丢人🚅。医学上那些道理🙎，老人多半不懂🙎，也不想知道🚅。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🙎，换一刻松快🙎，换来晚上少翻几次身🚅。

在那团送出去的火里🙎，藏着很多东西🚅。有时候是年轻时妻子的体温🙎，有时候是某个黄昏的牵手🙎，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚅。老人一边动着🙎，一边想起从前的片段🙎，泪水和汗水一起流下来🚅。外人看见的是皱巴巴的身体🙎，只有他自己知道🙎，那一下一下的触碰🙎，是在提醒自己还活着🚅。

我们这些做儿女的🙎，很少往那方面想🚅。总觉得父亲老了🙎，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🙎，无欲无求🚅。可他并不是变成了一尊瓷像🙎，他仍然是个有血有肉的男人🚅。我们能安放欲望的地方🙎，大概也一点点收走了🚅。当他连自慰都要躲着人🙎，那这座城市对他而言🙎，除了孤独🙎，也就没剩下什么可留恋的了🚅。

或许🙎，最该改变的是看他的目光🚅。别用“老流氓”去唾弃🙎，也别用“可怜人”去怜悯🚅。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🙎，让他在自己的时间里🙎，用自己喜欢的方式🙎，和身体达成和解🚅。那点微不足道的自娱🙎，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚅。

太阳渐渐落下去🙎，老人从被子里坐起来🙎，把床单扯平🙎，又倒了杯凉白开🚅。他望着窗外🙎，脸上没什么表情🙎，但整个人松快了🚅。那件说不出口的事🙎，大概也像这杯凉水一样🙎，被静悄悄咽回了岁月里🚅。