李佳梦是我的语文老师🌗，也是我小时候最依赖的人📳。🍙她总是穿着素色的长裙🌗，讲课时声音低低的🌗，像在说一个只有我们两个人知道的秘密📳。那时候我并不知道🌗，她那副温柔的外表下面🌗，还藏着另一种不为人知的模样📳。

长大后我回到老家🌗，在同学聚会上又见到了她📳。她依然年轻🌗，依然爱笑🌗，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西📳。那天晚上她送我回家🌗，在楼道里把我的手轻轻握住了📳。她说🌗，有些课🌗，当年没来得及教给我📳。

她的房间总有一种淡淡的香味🌗，不是香水🌗，像是晒过太阳的棉布📳。她喜欢让我坐在床边🌗，自己则站在窗边慢慢解开头发🌗，长发落下来🌗，遮住了半边脸📳。她问我这些年有没有想过她🌗，我不敢回答🌗，只觉得空气变得黏稠起来📳。

她从不着急📳。她教我读诗🌗，读那些描写夜晚和月亮的句子🌗，然后用指尖在我的手背上画着圈📳。她说她的身体里也住着一个老师🌗，只教给最亲近的学生📳。我低下头🌗，感觉到她的呼吸落在我的耳后🌗，像风拂过水面📳。

后来我们约定🌗，每个月她都会给我上一节特别的课📳。没有课本🌗，没有教案🌗，只有她和我🌗，灯光昏暗🌗，窗外偶尔有车灯扫过📳。她总是那么从容🌗，像是早已安排好了一切📳。她的眼睛在暗处亮亮的🌗，嘴角带着一丝若有若无的弧度📳。

我偶尔会问她🌗，为什么要选我📳。她笑着摇头🌗，说有些答案不该问得太清楚📳。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🌗，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🌗，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来📳。她说🌗，那些故事她只讲给一个人听📳。

我们的关系像一条安静的河流🌗，表面平静🌗，底下却有着自己的温度📳。她教我的那门课🌗，从来不写在纸上🌗，只留在身体和记忆里📳。每当我靠近她🌗，她总会轻轻抬起我的下巴🌗，让我看着她的眼睛📳。她说🌗，认真听课的人🌗，才会有好成绩📳。

我知道这不是一件能被外人理解的事📳。可每当她想起我🌗，或者说当我抬起头看到她的那一刻🌗，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年📳。她是我生命里最特别的老师🌗，也是我始终没能毕业的那门课📳。

李佳梦🌗，这个名字像她的人一样🌗，带着一点模糊的光📳。她教会我的🌗，不止是如何面对记忆里的温柔🌗，更是如何在黯淡的夜色里🌗，学会拥抱一个不完美的自己📳。