夜已经很深🐘，窗外的路灯把光折进窗帘🐘，像一层薄薄的水银🗽。🦐胡秀英平躺在床上🐘，胸口还在微微起伏🗽。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🐘，每一次退去🐘，都留下更深的湿意🗽。但这不是结束🐘，因为她的身体还记得🐘，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🗽。

一开始并不是刻意的🗽。也许是月光太亮🐘，也许是空气里残留的温热🗽。她只是在某个瞬间🐘，忽然感到身体里有什么苏醒🗽。第一次来的时候🐘，她自己都有些意外🐘，像被一道电流轻轻擦过🐘，还没来得及抓住🐘，就已经散去🗽。她愣了一下🐘，然后觉得有些好笑🐘，以为这就是全部🗽。

但没过多久🐘，那种感觉又回来了🗽。这一次更加绵密🐘，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🐘，顺着脊柱慢慢往上爬🗽。她闭上眼睛🐘，试着不去抵抗🐘，于是身体自己找到了节奏🗽。第二次、第三次🐘，她渐渐不再去数🐘，只任由感官带着她走🐘，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🗽。

她记得自己的手指收紧🐘，掐进了被单🗽。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🐘，又忽然停住🐘，像是跳进深水中憋气🗽。她没出声🐘，但额头沁出细密的汗🐘，从太阳穴流进耳廓🐘，痒痒的🗽。她的背弓起来🐘，又陷下去🐘，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🐘，柔软而发烫🗽。

到了后来🐘，她恍惚觉得自己不是躺在床上🐘，而是漂浮在一片温暖的海🗽。海浪一波一波地推着她🐘，每一下都把她举到顶峰🐘，然后轻轻放下🗽。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🐘，分不清那是幻觉还是真实🗽。她的脚趾蜷起来🐘，又舒展开🐘，连指尖都有细细的颤🗽。

期间她睁开过一次眼🐘，看见天花板上自己的影子🐘，影子的轮廓在微微地抖🗽。她没有去想明天要早起🐘，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🗽。在这个夜里🐘，胡秀英只有自己的身体🐘，而身体只记得一种节奏🐘，一次次地重复🐘，一次次地翻涌🐘，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🗽。

第七次的时候🐘，她几乎觉得自己化成了水🗽。不疼🐘，也不慌张🐘，只是深深地呼出一口气🐘，像是把整个人都交付给那阵余波🗽。她的四肢摊开🐘，掌心贴着床单🐘，凉凉的🗽。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🐘，天边开始泛白🐘，但她还不想动🗽。

她翻了个身🐘，把脸埋进枕头里🐘，嘴角不自觉地弯了一下🗽。那一夜她终于明白🐘，原来身体的记忆🐘，比语言诚实得多🗽。七次不是什么数字🐘，而是她和自己的一次次相遇🐘，每一次都像一层新的皮肤🐘，覆盖在旧日子里🗽。