白玉兰的香气在午后格外浓烈🎑。👼她倚在窗边🧻，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧻，眼神却落在园中那株老槐树上🎑。槐花已经落了🧻，枝桠间空荡荡的🧻，一如她此刻的心境——分明什么都有🧻，却又总觉得少些什么🎑。

这些年🧻，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎑。丈夫常年在外🧻，往来应酬都由管家打点🧻，她只需保持着优雅得体的模样🧻，出席该出席的场合🧻，说些无伤大雅的话🎑。日子像一潭死水🧻，波澜不惊🧻，直到那个新来的园丁出现🎑。

他年轻🧻，沉默🧻，打理花木时手指修长有力🎑。某次她路过花圃🧻，见他正俯身修剪月季🧻，汗水浸透了旧衬衫的领口🎑。她忽然停住脚步🧻，莫名的燥热从心底升起🎑。他抬起头🧻，目光与她相遇🧻，随即低下去🧻，叫了一声太太🎑。

那一声太太🧻，竟让她指尖微颤🎑。

自那以后🧻，她总有意无意地在花园里多走几趟🎑。有时是午后🧻，有时是黄昏🎑。他做事专注🧻，从不主动攀谈🧻，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧻，像是知道她在身后🧻，却不敢回头🎑。某天傍晚🧻，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧻，手指触到刺尖🧻，他忽然开口：“小心🎑。”声音低哑🧻，带了点风沙的质感🎑。

她没躲开刺🧻，反倒将手指微微收紧🧻，血珠沁出来🧻，在暮色里殷红一点🎑。他快步走近🧻，下意识握住她的手指🧻，随即又松开🧻，退后半步🧻，说了句“我去拿药箱”🎑。她看着他匆匆离去的背影🧻，唇角慢慢弯起来🎑。

那晚她沐浴时🧻，看着指尖那一道浅浅的伤口🧻，忽然回忆起他掌心的温度🎑。热水氤氲中🧻，她闭着眼🧻，听见自己的心跳一声一声🧻，像远远传来的更鼓🎑。她知道有些界限一旦跨出🧻，便再也回不去了🎑。可她心里那个声音说：去试试吧🎑。

次日清晨🧻，她换了件素色的旗袍🧻，独自走到花圃深处🎑。他正蹲在地上松土🧻，听见脚步声🧻，抬头见是她🧻，身形僵了一瞬🎑。她在他面前站定🧻，低头看着他沾了泥土的手指🧻，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎑。”

他也站起身🧻，比她高出一头🧻，目光垂下🧻，落在她发顶🎑。两人之间隔着半臂的距离🧻，空气里浮动着泥土和青草的气味🧻，混着她身上淡雅的香水味🎑。谁也不说话🧻，只听得见风穿过花叶的细响🎑。过了很久🧻，他低声回了一句：“太太该回去了🎑。”

可她没动🎑。她抬起眼🧻，直直看着他🧻，眼神里有一层薄薄的水光🧻，像湖面将碎未碎的冰🎑。他喉结轻轻滚动🧻，终于没有再退开🎑。

那只修长的手🧻，慢慢伸到她腰侧🧻，隔着一层薄薄的丝绸🧻，轻轻握住了她的腰🎑。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧻，她醒来时🧻，枕畔已经空了🎑。只有那股混合着青草与烟草的气息🧻，还隐约留在被褥间🎑。她侧过身🧻，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧻，深深地呼吸了一下🎑。窗外天光大亮🧻，新的一天又开始了🎑。