那年夏天🔞，外婆家的院子里种了一棵老槐树🔞，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🥊。🌁我刚大学毕业🔞，小表妺也在外地工作了🔞，我们都难得回来🔞，再见面时🔞，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🥊。她穿着浅色的裙子🔞，站在门口冲我笑🔞，眼睛弯成月牙🥊。

那天晚上🔞，大人们在屋里喝酒打牌🔞，我们坐在晒台上吹风🥊。月光很亮🔞，她的侧脸被镀上一层银白色🥊。不知怎么的🔞，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🔞，笑起来声音有点大🔞，又赶紧压低🥊。她忽然说：“哥🔞，你还记得你教我游泳吗？🚪”我点点头🔞，心里却微微一动🥊。

后来我们沿着田埂走了一小段路🔞，夜风里带着稻花的清香🥊。她走在我前面🔞，忽然停住脚🔞，回头看我🔞，眼里的东西让我胸口发紧🥊。她说：“我有时候会想起以前🔞，你背着我在村里跑的样子🥊。”我喉咙干涩🔞，说不出话🥊。

我们在一棵老树下坐下🔞，她离我很近🔞，我能闻到她头发上洗发水的味道🥊。那是一种很普通的茉莉香🔞，却让我心跳得厉害🥊。她悄悄握住我的手🔞，手心很烫🥊。我没有抽开🔞，像被什么定住了🥊。我们谁都没再说话🔞，只是那样坐着🔞，夏夜的声音变得很远很远🥊。

后来她靠在我肩膀上🔞，呼吸轻轻落在我颈边🥊。我的手搭在她背上🔞，隔着薄薄的衣料🔞，能感觉到她身体的温度🥊。那一刻🔞，我心里有害怕🔞，也有说不清的渴望🥊。她是我表妺🔞，是我从小看着长大的亲人🔞，但有些东西在夜色里变了形状🥊。

那个夜里🔞，我们在树下的草丛里躺了很久🥊。她闭着眼睛🔞，睫毛微微颤动🔞，嘴唇轻轻抿着🥊。我低头吻了她🔞，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🥊。后来的事发生得自然而沉默🔞，只有呼吸和叹息交织在一起🥊。我们没有谈以后🔞，也没有解释那一刻的冲动🥊。

天快亮的时候🔞，她先坐起来🔞，整理好衣服🔞，把头发拢到耳后🥊。她没看我🔞，轻声说：“就当没发生过吧🥊。”我抽了抽嘴角🔞，什么也说不出来🥊。我们一前一后往回走🔞，田野里的露水打湿了鞋子🥊。

那之后我们见了面也装作若无其事🔞，直到各自去远方读书、工作🥊。其实我后来想过🔞，如果那天晚上我没有回头🔞，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🔞，我也在城里过着按部就班的日子🥊。但偏偏我们选了那条路🔞，像两个不守规矩的孩子🔞，偷尝了不该尝的果子🥊。

有一次她来城里办事🔞，给我打电话🔞，约在一家小咖啡馆🥊。我们面对面坐着🔞，她讲了些工作上的事🔞，我听得很认真🔞，但心不在焉🥊。临走时🔞，她在门口站了一会儿🔞，说：“哥🔞，谢谢你那天晚上🥊。我说不清楚🔞，但那是我的第一次🔞，也是最后一次🥊。”我愣住了🔞，然后她转身消失在车流里🥊。

那是我最后一次见到她🥊。她后来嫁去了南方🔞，生孩子🔞，像所有人一样🔞，把日子过得热闹而安稳🥊。而我每次回老家🔞，都会路过那棵老树🔞，树还在🔞，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🥊。

我把这段往事写出来🔞，不是想翻旧账🔞，只是觉得有些记忆需要有一个去处🥊。它安置在心里多年🔞，像一个不断膨胀的气泡🔞，再不说出来🔞，我怕它把心撑破🥊。但我不会告诉任何人她的名字🔞，也希望看到的人不要对号入座🥊。这是我们两个人的秘密🔞，现在它属于我了🥊。