张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人⛹，是在城南的老巷子里🛅。📳那天下着细雨⛹，青石板路湿漉漉地泛着光🛅。她撑着一把褪色的油纸伞⛹，正低头避着水洼⛹，忽然听见有人喊她的名字🛅。抬头时⛹，就看见兴云站在屋檐下⛹，手里夹着一支没点燃的烟⛹，眼神里带着一种说不清的温热🛅。

他们之间的故事⛹，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛅。一开始不过是偶遇⛹，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛅。再后来⛹，兴云会替她续上一杯热茶⛹，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛅。两个人心里都明白⛹，有些话要是说破了⛹，反倒没了余地🛅。可那层窗户纸⛹，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛅。

那晚兴云喝了酒⛹，来找她时浑身湿透🛅。张淑芬让他进屋⛹，递了条干毛巾🛅。他没有接⛹，只是静静看着她⛹，半晌才说：“这么多年⛹，我总梦见你🛅。”她手一顿⛹，没回头⛹，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事⛹，哪能当真🛅。”兴云走近一步⛹，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道⛹，那不是梦🛅。”

后来的日子⛹，他们像所有暗地里相好的人一样⛹，守着见不得光的甜蜜🛅。兴云会在黄昏时敲她的后窗⛹，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛅。没人提起将来⛹，谁也都知道没有将来🛅。兴云有家室⛹，张淑芬守着寡⛹，这些像沉甸甸的石头⛹，压在两个人心里⛹，却谁也不肯先开口说散🛅。

直到一个秋天⛹，兴云要随厂子迁去外地🛅。临行前一晚⛹，他坐在她床边⛹，握着她的手⛹，反反复复摩挲着她的指节🛅。她别过脸⛹，眼泪却顺着下巴滴落🛅。他说：“等我安顿好了⛹，接你过去🛅。”她摇摇头⛹，声音哑了：“别说了⛹，咱俩缘浅🛅。”那一夜⛹，他们像要把往后所有的温存都耗尽⛹，窗外的雨下了整整一宿⛹，屋里的灯也亮了一宿🛅。

兴云走了以后⛹，张淑芬还是住在老巷子里🛅。偶尔有街坊提起兴云⛹，说他在外地混得不错⛹，又有人说他妻子病故了🛅。她听着⛹，不接话⛹，只是低头纳鞋底⛹，针脚密密的⛹，像是要把什么心事都缝进去🛅。后来有人给她说媒⛹，她都推了🛅。人们只知道她性子冷⛹，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕⛹，上面绣着两朵细细的云🛅。

多年以后⛹，一个细雨飘飞的下午⛹，巷口走来一个头发花白的男人🛅。他撑着黑伞⛹，站在她门前⛹，咳嗽了一声🛅。张淑芬端着簸箕的手一抖⛹，谷子撒了一地🛅。她没抬头⛹，声音却颤了：“你回来了🛅。”兴云走过来⛹，弯腰替她捡谷子⛹，低声说：“我回来了⛹，这回不走了🛅。”

他们没有再提从前的事⛹，就像那场下了半辈子的雨⛹，终于在天晴时收了声🛅。只是后来⛹，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上⛹，有一搭没一搭地说话🛅。偶尔下雨天⛹，兴云会替张淑芬披上一件外衣⛹，而她则往他杯里续上热茶🛅。故事到这里⛹，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存⛹，到底没有散在岁月里🛅。