每次想起平冈里枝子叔母🟧，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏞。🕵她个子不高🟧，说话时习惯微微弯下腰🟧，让视线和对方齐平🏞。小时候我常觉得🟧，她身上有一种其他大人没有的耐心🏞。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏞。她住在邻镇🟧，是父亲旧友的妹妹🏞。因为两家走得近🟧，我也就跟着叫一声叔母🏞。她每年会来两三回🟧，从不空手🟧，有时是自家腌的酱菜🟧，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏞。母亲说🟧，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏞。

有一年暑假🟧，我因为发烧没能去成海边🟧，闷在家里闹脾气🏞。里枝子叔母正好来访🟧，她没说什么安慰的话🟧，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🟧，教我用旧报纸折小船🏞。她折得很慢🟧，每折一道就停一停🟧，让我看清楚🏞。等小船折好了🟧，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🟧，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏞。她说🟧，这样船就不会迷路了🏞。

后来我才知道🟧，她年轻时在码头边的小店里做过事🟧，见过很多船🟧，也见过很多等人的人🏞。她讲起那些故事时🟧，语气平淡🟧，好像只是在说今天的天气🏞。但我记得她说过🟧，人这一生其实很像船🟧，有顺风的时候🟧，也有逆流的时候🏞。重要的不是船有多大🟧，而是心里有没有方向🏞。

里枝子叔母终身没有结婚🏞。有人背后说她命苦🟧，她却从不让人觉得可怜🏞。她养了一只橘猫🟧，种了一小片紫苏🟧，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏞。她写信时落款总是一笔一画🟧，末尾还要加一句“请保重身体”🏞。

最后一次见她🟧，是在医院的走廊里🏞。她瘦了很多🟧，但眼睛依然明亮🏞。她握住我的手🟧，说：“你小时候折的船🟧，我还留着一只呢🏞。”我愣住🟧，不知该说什么🏞。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🟧，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏞。

那之后不久🟧，她便走了🏞。我始终没有问过🟧，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏞。也许有些牵挂🟧，并不需要答案🏞。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🟧，安静地漂在记忆的水面上🟧，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏞。