李佳梦是我的语文老师🤪，也是我小时候最依赖的人🪓。🔧她总是穿着素色的长裙🤪，讲课时声音低低的🤪，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🪓。那时候我并不知道🤪，她那副温柔的外表下面🤪，还藏着另一种不为人知的模样🪓。

长大后我回到老家🤪，在同学聚会上又见到了她🪓。她依然年轻🤪，依然爱笑🤪，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🪓。那天晚上她送我回家🤪，在楼道里把我的手轻轻握住了🪓。她说🤪，有些课🤪，当年没来得及教给我🪓。

她的房间总有一种淡淡的香味🤪，不是香水🤪，像是晒过太阳的棉布🪓。她喜欢让我坐在床边🤪，自己则站在窗边慢慢解开头发🤪，长发落下来🤪，遮住了半边脸🪓。她问我这些年有没有想过她🤪，我不敢回答🤪，只觉得空气变得黏稠起来🪓。

她从不着急🪓。她教我读诗🤪，读那些描写夜晚和月亮的句子🤪，然后用指尖在我的手背上画着圈🪓。她说她的身体里也住着一个老师🤪，只教给最亲近的学生🪓。我低下头🤪，感觉到她的呼吸落在我的耳后🤪，像风拂过水面🪓。

后来我们约定🤪，每个月她都会给我上一节特别的课🪓。没有课本🤪，没有教案🤪，只有她和我🤪，灯光昏暗🤪，窗外偶尔有车灯扫过🪓。她总是那么从容🤪，像是早已安排好了一切🪓。她的眼睛在暗处亮亮的🤪，嘴角带着一丝若有若无的弧度🪓。

我偶尔会问她🤪，为什么要选我🪓。她笑着摇头🤪，说有些答案不该问得太清楚🪓。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🤪，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🤪，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🪓。她说🤪，那些故事她只讲给一个人听🪓。

我们的关系像一条安静的河流🤪，表面平静🤪，底下却有着自己的温度🪓。她教我的那门课🤪，从来不写在纸上🤪，只留在身体和记忆里🪓。每当我靠近她🤪，她总会轻轻抬起我的下巴🤪，让我看着她的眼睛🪓。她说🤪，认真听课的人🤪，才会有好成绩🪓。

我知道这不是一件能被外人理解的事🪓。可每当她想起我🤪，或者说当我抬起头看到她的那一刻🤪，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🪓。她是我生命里最特别的老师🤪，也是我始终没能毕业的那门课🪓。

李佳梦🤪，这个名字像她的人一样🤪，带着一点模糊的光🪓。她教会我的🤪，不止是如何面对记忆里的温柔🤪，更是如何在黯淡的夜色里🤪，学会拥抱一个不完美的自己🪓。