市井气很重的小巷深处🎉，有一栋灰扑扑的筒子楼😉。✡三楼东边的窗户🎉，窗帘终年半掩😉。下午两三点🎉，整栋楼都沉在午睡里🎉，老人这才慢慢睁眼睛😉。他七十好几了🎉，背驼了🎉，记性差了🎉，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎉，猛地扑腾一下😉。他侧过身🎉，把被子拉过头顶🎉，让一只手顺着肚皮往下滑😉。动作很慢🎉，像是做一件极熟又极私密的功课😉。

很多人想当然地觉得🎉，人老了🎉，也就没那个心思了😉。可身体从来不听这套😉。白发下的皮肤🎉，皱纹里的神经🎉，照样记得温暖和触碰😉。老伴走了五年🎉，儿女一个比一个忙🎉，白天家里只有电视机和佛经陪着😉。老人说🎉，有时候也不是真想那事🎉，就是觉得空🎉，觉得冷🎉，觉得浑身不对劲😉。这时候自己跟自己亲热一次🎉，反倒能踏实睡上一觉😉。

这种隐秘的自我抚慰🎉，说穿了不过是一种本能😉。年轻人能做的事🎉，老人并没有因为年过六十就被没收资格😉。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎉，好像谈性就是老不正经🎉，动欲就是老不着调😉。于是🎉，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎉，像做贼一样🎉，一边觉得自己可耻🎉，一边又改不了身体的需要😉。

自慰到底有什么用？3其实说简单也简单🎉，至少能让他在那个憋闷的午后🎉，安安稳稳地喘口气😉。高潮也好🎉，释放也好🎉，那点短暂的快活并不脏🎉，也不丢人😉。医学上那些道理🎉，老人多半不懂🎉，也不想知道😉。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎉，换一刻松快🎉，换来晚上少翻几次身😉。

在那团送出去的火里🎉，藏着很多东西😉。有时候是年轻时妻子的体温🎉，有时候是某个黄昏的牵手🎉，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😉。老人一边动着🎉，一边想起从前的片段🎉，泪水和汗水一起流下来😉。外人看见的是皱巴巴的身体🎉，只有他自己知道🎉，那一下一下的触碰🎉，是在提醒自己还活着😉。

我们这些做儿女的🎉，很少往那方面想😉。总觉得父亲老了🎉，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎉，无欲无求😉。可他并不是变成了一尊瓷像🎉，他仍然是个有血有肉的男人😉。我们能安放欲望的地方🎉，大概也一点点收走了😉。当他连自慰都要躲着人🎉，那这座城市对他而言🎉，除了孤独🎉，也就没剩下什么可留恋的了😉。

或许🎉，最该改变的是看他的目光😉。别用“老流氓”去唾弃🎉，也别用“可怜人”去怜悯😉。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎉，让他在自己的时间里🎉，用自己喜欢的方式🎉，和身体达成和解😉。那点微不足道的自娱🎉，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😉。

太阳渐渐落下去🎉，老人从被子里坐起来🎉，把床单扯平🎉，又倒了杯凉白开😉。他望着窗外🎉，脸上没什么表情🎉，但整个人松快了😉。那件说不出口的事🎉，大概也像这杯凉水一样🎉，被静悄悄咽回了岁月里😉。