毕业后第三年🎰，同学聚会在老城区的火锅店🌆。📟她坐在长桌那头🎰，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎰，像当年站在讲台上念通知一样🌆。有人起哄叫她“班长”🎰，她笑着摆手🎰，眼神却扫过我这边🎰，停了不到半秒🌆。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌆。图书馆顶楼的自习室里🎰，她穿着白色衬衫🎰，袖口卷到手肘🎰，正在整理班级档案🌆。我过去帮忙🎰，两人挤在窄小的办公桌后面🎰，她的马尾辫扫过我的手背🌆。我低头🎰，闻到她发梢残留的洗发水气味🌆。

那天晚上我们都没走🌆。楼道灯坏了一盏🎰，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌆。她忽然小声说🎰，其实那个位置很多人坐过🎰，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌆。我不知哪来的胆子🎰，伸手碰了碰她的肩膀🌆。她没躲🎰，只是轻轻叹了口气🌆。

后来发生了什么🎰，细节不必细说🌆。成年人之间的事🎰，理智和冲动的界限本来就很模糊🌆。她不是没有拒绝的能力🎰，我也没有强迫的意图🌆。只是那一刻🎰，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌆。椅子倒在地上的声音🎰，和窗外的风混在一起🌆。第二天早上🎰，她先醒🎰，照常去食堂买了豆浆油条🎰，放到我床头🎰，像什么都没发生过🌆。

那之后我们谁也没有提起🌆。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎰，说“这小子一杯就倒🎰，别让他出丑”🌆。我低头笑🎰，藏在桌下的手指微微蜷缩🌆。倒是后来在微信上聊过一次🎰，她说自己调去了另一个城市🎰，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌆。我说🎰，写作文的人总要有点秘密🌆。

现在聚会上🎰，她隔着锅气望过来🎰，嘴角有一点点上扬🌆。我举起杯子🎰，她轻轻碰了一下🎰，没有多话🌆。那一刻我忽然明白🎰，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎰，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌆。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎰，谁也不会去看🎰，但谁都记得它一直在那里🌆。