那年夏天👈，我刚上大三👈，选修了一门冷门文学课🦈。🦹陈老师三十出头👈，说话温和👈，从不刻意维护威严🦈。期末前👈，我为了论文加了她的微信🦈。后来不知怎么👈，聊天渐渐从课业滑向日常🦈。她喜欢在深夜发几句感慨👈，我偶尔回应👈，她总是很快再回🦈。

那天深夜👈，手机屏幕亮起👈，她发来两个字：“睡了吗？🧾”我正戴着耳机打游戏👈，顺手回了“还没”🦈。隔了半分钟👈，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👈，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👈，还是点了接受🦈。

画面里👈，她靠在床头👈，头发散着👈，家居服领口松垮🦈。镜头角度偏低👈，我隐约能看见她颈下一片阴影🦈。我握着手机的掌心有些发潮👈，她却浑然不觉似的👈，讲着那些深夜的胡思乱想🦈。她说👈，白天在讲台上精神饱满👈，散了灯👈，连灯都不想开🦈。

我不敢接话🦈。她忽然笑了👈，问：“你紧张什么👈，我又不会吃了你🦈。”接着她慢慢调整坐姿👈，把腿盘起又微微打开👈，镜头随之一晃🦈。我喉结动了动👈，低声叫她“陈老师”🦈。她却歪头反问：“这样叫我👈，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👈，久到后来我们都没再说话👈，只听见彼此的呼吸🦈。她的声音有些懒👈，混合着一点酒精的沙哑👈，最后她说：“就这一次🦈。”我没回答👈，也没有挂断🦈。

第二天上午👈，阳光晒着窗帘🦈。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👈，心里像落进了一颗石子🦈。她先发来消息：“下午上课👈，别忘了带论文草稿🦈。”语气普通得像什么都没发生🦈。

之后我们再也没有单独联系🦈。她还是站在讲台上👈，我还是坐在最后一排🦈。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👈，直到她夏天调走🦈。临行前她只发来“保重”两个字👈，我回了句“谢谢”🦈。

多年以后👈，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦈。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👈，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦈。那段视频没有保存👈，但那个模糊的画面👈，我大概一辈子也忘不掉🦈。