午后老屋🚼，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🚼，连灰尘都浮得慢悠悠的🛋。🦘她站在天井里晾衣裳🚼，踮起脚🚼，把一件湿衬衫抖开来🚼，水珠从指尖滑落🚼，在青砖上洇出一个个深色的小点🛋。我捧着茶盏🚼，目光越过缭绕的水汽🚼，落在那道弯腰的身影上🛋。她仿佛背后长了眼睛🚼，回头冲我一笑🚼，眼尾弯弯的🚼，像一把小钩子🚼，钩得我心里发沉🛋。

“爸🚼，茶凉了吧🛋。”她走过来🚼，伸手碰了碰杯壁🛋。指尖几乎要擦到我的手背🚼，又躲开了🛋。那当口🚼，门外的蝉叫得正凶🚼，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🛋。我嗯了一声🚼，喉咙发紧🚼，端起茶来抿了一口🚼，才发现茶早已没了热气🛋。

她是我儿媳🚼，过门三年了🛋。儿子长年在外面跑长途🚼，跑南闯北🚼，有时一个月都回不来一趟🛋。家里只剩我和她🚼，还有一条老黄狗🛋。日子像是泡在井水里的西瓜🚼，看着清凉🚼，咬着才知道有一股闷甜🛋。村里有些人嘴上不干净🚼，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🚼，我听见了🚼，也板起脸骂回去🛋。可骂完了🚼，夜里躺下🚼，心里那点念头却总是不肯老实🛋。

她嫁过来那天🚼，穿一件红衣裳🚼，头发盘得整整齐齐🚼，低了头🚼，安安静静坐在堂屋里🛋。我当时想🚼，这孩子真俊🛋。后来儿子常年不在家🚼，家里电灯坏了、煤气罐空了🚼，都是她哑着嗓子来唤我🛋。我老了🚼，可手脚还利索🚼，帮她扛米时🚼，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🛋。那味道🚼，婆婆在世时也用过🛋。有时候我愣在那儿🚼，她喊我两回🚼，我才回过神来🛋。

那天夜里🚼，我口渴得厉害🚼，披了件衣裳起来倒水🚼，听见她房里传来低低的抽泣声🛋。我犹豫了一阵🚼，终究还是推开了门🛋。她坐在床沿🚼，手里攥着儿子的旧衬衫🚼，脸上还有泪痕🛋。她说做了噩梦🚼，梦见那辆大卡车翻了🚼，人卡在驾驶座里🚼，怎么叫也叫不应🛋。我挨着她坐下来🚼，想劝🚼，又不知从何说起🛋。她忽然靠过来🚼，额头抵在我肩头🚼，声音闷闷的：“翁公啊🚼，慢点🚼，轻点……我心口疼🛋。”

那句话像一盆烧滚的水🚼，兜头浇下来🛋。我知道🚼，她说的是梦🚼，也不全说的是梦🛋。我僵着身子🚼，任她靠了许久🚼，直到窗外传来第一声鸡叫🚼，才轻轻拍了拍她的背🛋。她抬起头🚼，眼睛红红的🚼，却扯出一个笑来：“爸🚼，您回屋歇着吧🛋。”我点点头🚼，站起来时🚼，膝盖酸得厉害🛋。

那之后🚼，有些东西就不一样了🛋。白天我还是公公🚼，她也照旧唤爸🛋。可递碗时🚼，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🚼，两个人的影子会不知不觉叠在一起🛋。窗台上的茉莉开了又谢🚼，她摘下一朵🚼，别在衣襟上🚼，问我好不好看🛋。我点点头🚼，喉咙却像塞了一团棉花🛋。

我怕🚼，怕儿子知道🚼，怕街坊的唾沫星子🚼，怕老了老了反而落个骂名🛋。她却比我想得开🚼，说：“人这一辈子🚼，总得有一件是顺着自己心意做的🚼，不然白活了🛋。”我不懂那些大道理🚼，只知道她坐在我身边的时候🚼，院子里那棵枯了大半的老树🚼，仿佛又发出了芽🛋。

后来🚼，我不再躲了🛋。她择菜🚼，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🚼，我替她把井水提上来🛋。我们很少说话🚼，只是偶尔对上眼🚼，便都懂了🛋。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🚼，没人浇水🚼，也无人搭理🚼，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🛋。我低头凑近🚼，闻见一股粗粝的香🚼，那香气越过门槛🚼，把整个院子都填满了🛋。