她坐在堂屋的门槛上🩹，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏅。🕤傍晚的风从田埂上吹过来🩹，带着稻花和泥土的气味🏅。丈夫还在外地打工🩹，村里安静得只剩下蝉鸣🏅。

结婚三年🩹，日子像老屋墙上的挂钟🩹，走得慢又沉闷🏅。她不是没想过城里人的那种浪漫🩹，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏅。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🩹，她心里忽然乱了一下🏅。

那人的手指粗粝🩹，递扳手时擦过她的掌心🩹，像触电一样🏅。她赶紧缩回手🩹，脸却红了🏅。夜里她翻来覆去🩹，脑子里全是那双手🏅。她骂自己不要脸🩹，可身体却背叛了理智🏅。

后来男人又来过几次🩹，说是帮忙修院墙🏅。她给他倒水🩹，他接过时盯着她看🏅。她低头🩹，包谷穗子掉了一地🏅。那天黄昏🩹，他忽然从后面抱住她🩹，她吓得一抖🩹，却没有挣开🏅。

她记得他呼出的热气烫着耳根🩹，粗糙的手掌探进衣襟🏅。她咬着嘴唇说“不行”🩹，可声音软得不像自己🏅。院门没关🩹，门外是晒谷场🩹，偶尔有牛车经过🏅。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🩹，却又有一种从未有过的痛快🏅。

之后每次丈夫打电话回来🩹，她都不敢多说话🏅。她觉得自己像偷了东西🩹，心虚又迷醉🏅。她开始注意打扮🩹，把旧花衬衫洗得干干净净🩹，头发也抿得整整齐齐🏅。村里人说她变精神了🩹，她只是笑笑🏅。

可那男人忽然不来了🏅。她站在院门口等🩹，从日头偏西等到天黑🏅。水桶里的草已经蔫了🩹，她才明白自己被骗了🏅。她蹲在地上哭🩹，却不敢哭出声🩹，怕邻居听见🏅。

后来她听说那男人去了更远的镇子🩹，又跟别的女人好上了🏅。她抹掉眼泪🩹，把那段事牢牢锁进心里🏅。农村女人有农村女人的活法🩹，日子还得过🩹，地还得种🏅。

只是每到傍晚🩹，她依然会坐在门槛上🩹，望着那条通往村外的土路发呆🏅。风还是那个风🩹，稻花还是那么香🩹，但她知道🩹，有些东西再也回不去了🏅。