老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭♊，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🈴。🐿他站在门边♊，手抬起来♊，又放下♊，喉结轻轻滚动🈴。他告诉自己♊，只是路过♊，只是怕她没关好窗🈴。可心里那根绷了许久的弦♊，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🈴。

她开了门♊，看到是他♊，愣了一下♊，随即侧身让他进来🈴。屋里有一股淡淡的桂花香♊，是白天她晒被子时撒的干花🈴。他没有坐♊，只是靠在门框上♊，目光掠过她披散的长发🈴。她的睡袍系得严严实实♊，领口盖到锁骨♊，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🈴。

“爸♊，这么晚了♊，有事吗？☹”她的声音很轻♊，像怕惊动什么🈴。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🈴。见你灯还亮着🈴。”他把手里的杯子放在桌上♊，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🈴。她没说话♊，低头看着那层乳白色的膜♊，又抬头看他🈴。两个人的视线在半空撞了一下♊，同时闪开🈴。

他知道自己不该来🈴。这个念头在脑子里转了一整天♊，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去♊，又冒出来♊，反反复复♊，像院子里那只老钟的摆🈴。他这一辈子向来规矩♊，年轻时也顶着不少讲究♊，没让人说过半句闲话🈴。可偏偏到这个年纪♊，心里头却生出一种不应当的念想🈴。越是压着♊，那念想越是生根♊，扎得他夜里睡不着🈴。

她也不是毫无察觉🈴。有时她故意叫得很响：“爸♊，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🈴。他每次都只应一声♊，坐到餐桌旁♊，筷子夹菜♊，一言不发🈴。她有时会在他面前漏出些困倦♊，说最近老是做梦♊，梦里走一条黑黢黢的巷子♊，走不到头🈴。他听完♊，只说你被子盖薄了♊，换床厚点的🈴。

两人都在用沉默砌墙♊，可墙缝里漏出的风♊，比什么声音都刺骨🈴。

那杯牛奶渐渐凉了♊，表面结出一层薄薄的皮🈴。她端起杯子♊，喝了一小口♊，低下头时♊，刘海遮住了眼睛🈴。他说：“早点睡吧🈴。”转身要走♊，她忽然叫住他：“爸——”他回头♊，她没抬头♊，只盯着杯子：“你说♊，人要是老做同一场梦♊，是不是说明心里有事🈴。”他静了很久♊，最后说：“梦是乱的♊，别当真🈴。”

门轻轻合上🈴。走廊里重新陷入黑暗🈴。他回到自己屋里♊，坐在床边♊，看着窗外那轮月亮挂得极高♊，一片云慢慢爬过去♊，把月光遮了又放🈴。他想♊，明天还是把那本书还回去吧♊，借口借来翻翻♊，其实一页都没看进去🈴。

而她在屋里♊，把最后一口牛奶喝完♊，灯灭了🈴。黑暗里♊，她听见自己的心在跳♊，一下一下♊，像隔壁老钟的秒针🈴。她知道♊，那扇门明天还会被推开♊，也许深夜♊，也许不是一个正当的理由🈴。但她不打算说破🈴。有些话一旦说破♊，就再也收不回来了🈴。

那座老宅依旧安静🈴。只有秋夜的风♊，把桂花香吹得满院子都是♊，也把两个人各自压着的念头♊，吹得忽远忽近🈴。