那几年妻子常驻外地↖，岳母便过来帮我打理生活🍿。🔮她叫玉兰↖，虽已近五十↖，却因常年跳舞保养得极好↖，腰身仍旧纤细↖，笑起来眼角有细密的纹路↖，反添了几分温柔🍿。起初我当她长辈敬重↖，可日子久了↖，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🍿。

她总爱穿浅色棉衫↖，弯腰擦桌时领口微敞↖，露出颈下一片白皙🍿。我别开视线↖，喉咙却发紧🍿。她递来茶时↖，指尖的温度隔着杯壁传来↖，我竟慌得差点接不住🍿。夜里我躺在床上↖，耳边是她沐浴的水声↖，那声音像挠在心尖上↖，让我辗转难寐🍿。

有一次我半夜口渴↖，去倒水↖，正撞见她裹着浴巾走出浴室🍿。湿发贴着脸颊↖，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🍿。她愣了下↖，随即红了脸↖，匆忙回房🍿。我站在原地↖，心脏擂鼓般响↖，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🍿。那晚↖，我做了个可耻的梦🍿。

之后我们之间多了种默契的回避↖，但空气里都是彼此的气息🍿。她不再在我面前穿得随便↖，可那反而让我更留意她的举止🍿。端午那天↖，家里只有我们二人↖，她喝了点黄酒↖，脸颊粉粉的↖，坐在沙发上跟我闲聊🍿。她说：“小旭↖，你总是一个人↖，苦不苦？🦓”我看着她湿润的眼睛↖，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出↖，最终还是咽了下去🍿。

我起身说去关窗↖，经过她身边时↖，她忽然伸手拉住了我的衣角🍿。那一瞬间↖，我浑身像过了电🍿。我低头看她↖，她眼里有迷蒙的水光↖，嘴唇微微张着↖，却没有说出一句话🍿。窗外雨点敲着玻璃↖，屋里安静得能听见彼此的呼吸🍿。

我们靠得很近↖，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🍿。我几乎要俯身下去↖，可最后一丝理智把我拽了回来🍿。我弯下腰↖，捡起她掉落的发卡↖，轻轻放到茶几上↖，退回安全距离🍿。她用力眨了下眼↖，也像是醒了神↖，低头玩着手指↖，半晌才轻声说：“晚安🍿。”那晚我锁了房门↖，听见她在隔壁也翻来覆去↖，一夜无眠🍿。

如今天气渐凉↖，妻子快回来了↖，我们之间那瞬的失控像从未发生过🍿。她依旧每天为我做饭↖，递一碗热汤时会自然地笑🍿。可只有我知道↖，那些雨夜的试探、克制和心跳↖，已经成了我心里最隐秘的刺🍿。她大概也一样🍿。我们都默契地守着这个秘密↖，仿佛那个瞬间从未发生🍿。