搬到这座老小区的时候🌧，正是五月末🖱。😶楼道里飘着淡淡的饭香🌧，我搬着行李箱上楼🌧，听见脚步声🌧，抬头就撞见了那个女邻居🖱。她穿一件浅蓝色家居裙🌧，拎着刚买的菜🌧，冲我微微一点头🖱。那笑容很轻🌧，像黄昏前最后一缕光🖱。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌧，蹲着拨弄月季🌧，有时只是发呆🖱。她的侧脸很好看🌧，但更惹眼的是那种安静🖱。有次我在窗口看她🌧，她忽然抬头🌧，远远地朝我笑了笑🌧，我竟有点慌张地拉上窗帘🖱。

真正认识是在一场雨里🖱。我跑回单元门口🌧，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🖱。我顺口问要不要帮忙🌧，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🖱。”她侧身走进楼道🌧，留下淡淡的洗衣粉气味🖱。那天我注意到🌧，她左脚有些跛🌧，步子却走得很稳🖱。

后来在电梯里聊几句🌧，才知道她是一所中学的美术老师🌧，丈夫在远方城市工作🌧，孩子跟着外婆🌧，所以她常常一个人住🖱。她说话语气很平🌧，像在讲别人的事🖱。我怕她多心🌧，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🖱。”她笑了：“那是我妈留给我的🖱。”

有次深夜加班回来🌧，路灯坏了🖱。单元门口🌧，她端着一个保温杯站在那儿🖱。“吓了一跳吧？🛀”她笑着递过来🌧，“柠檬茶🌧，加了蜂蜜🖱。刚才看你办公室灯亮🌧，猜你还没吃饭🖱。”我接过来🌧，杯壁带着温润的暖意🖱。她没多说什么🌧，转身往上走🌧，背影被灯光拉得很长🖱。那茶喝着有点苦🌧，又有淡淡的甜🖱。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌧，算是回礼🖱。她从不问是不是我放的🌧，只会在经过时🌧，眼睛弯一弯🖱。我们保持着恰到好处的距离🌧，像两棵相邻的树🌧，阳光偶尔交叠🌧，根却不相缠🖱。

又个周末🌧，我在阳台看见她蹲在楼下🌧，教一个小女孩画蝴蝶🖱。女孩举着水彩笔🌧，她蹲在旁边手把手画🖱。阳光斜斜地照🌧，蝴蝶影子落在墙上🌧，像要飞起来🖱。我忽然想🌧，关于这个漂亮的女邻居🌧，我知道的其实很少🖱。但能远远地看见她这样笑着🌧，就已经是这个夏天最好的事了🖱。

后来我再喝柠檬茶时🌧，总会想起那晚的灯光🖱。她一直住在楼上🌧，我依然不知道她的名字🖱。但有些温暖不需要名字🌧，只需要你记得那杯茶的温度🖱。