在南方群山环绕的坪坝村🙆，黄昏总是来得比别处更慢🚹。🥛炊烟从瓦片间升起🙆，又被晚风拉成细长的丝线🚹。村东头的田埂上🙆，翠花蹲下身🙆，将一把青草递到老牛嘴边🚹。老牛伸出温热的舌头🙆，卷走草料🙆，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🚹。这样的动作🙆，她们已经重复了整整十二年🚹。

十二年前🙆，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🚹。那时她刚过三十🙆，正为家里的田地发愁🚹。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🙆，怯生生地看着她🙆，仿佛一个初来乍到的孩子🚹。翠花心里一软🙆，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🚹。牛渐渐壮实起来🙆，开始学着拉犁耕地🚹。第一回下田🙆，它走得歪歪扭扭🙆，翠花没有挥鞭🙆，只是轻轻扶着犁把🙆，嘴里不停说着：“不怕🙆，咱们慢慢来🚹。”牛像是听懂了🙆，脚步竟慢慢稳了下来🚹。

村里人都说🙆，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🚹。那种交情不靠言语🙆，靠的是日复一日的共同劳作与守护🚹。春天翻田🙆，牛在前🙆，人在后🙆，泥土翻起的味道混杂着汗水🙆，在晨光里飘散🚹。夏天日头毒🙆，翠花总把牛牵到树荫下🙆，用蒲扇替它赶走牛虻🚹。秋天收稻🙆，牛驮着满筐的谷子🙆，她在一旁护着🙆，怕它太累🚹。冬天草料藏进牛栏🙆，翠花还会在栏角铺上干稻草🙆，让牛睡得暖和些🚹。牛也懂得回报——她下地时🙆，牛总早早站在栏边等她；她病了🙆，牛整日不安地踢着蹄子🙆，还低声哞哞叫🚹。

那年夏天🙆，暴雨连下了三天三夜🙆，山洪冲垮了村口的石桥🚹。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🙆，水已经没过膝盖🚹。老牛突然挣开缰绳🙆，用头拱住她的腰🙆，硬是把她顶到高处的土坡上🚹。翠花还没站稳🙆，就看见牛回头冲进浑浊的水里🙆，用角勾住一截漂来的木梁🙆，直直推向岸边的几个人🚹。等救援的人赶到🙆，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🚹。牛浑身是泥🙆，额角蹭破了皮🙆，却只是安静地站着🙆，任泪水打湿它粗糙的皮毛🚹。

后来老牛真的老了🙆，牙口不行🙆，走路也慢🚹。翠花不再让它下田🙆，每天给它割最嫩的草🙆，用黄豆磨成浆拌进槽里🚹。牛卧在栏中🙆，眼睛一天比一天浑浊🚹。某个清晨🙆，翠花发现它静静躺在干草堆上🙆，身子已经凉了🚹。她没有哭🙆，只是用三天时间🙆，在屋后的山坡上挖了一个深坑🙆，把牛埋进去🙆，又种下一棵桂花树🚹。每个傍晚🙆，她都会坐在树旁🙆，像当年在田埂上一样🙆，轻声说起那些一起走过的日子🚹。风拂过树梢🙆，仿佛又传来那熟悉的哞声🚹。