午后巷弄☎，一盏粉红色的灯箱亮着☎，招牌上只写“养生按摩”四个字🗯。🎏推门进去☎，帘子后面坐着几个女人☎，年纪都在三十岁上下☎，妆容淡☎，衣着却透着一股说不出的意味🗯。

她叫阿兰☎，来这家店刚满三个月🗯。老公跑长途货运☎，一个月回来两三天🗯。孩子交给婆婆带☎，她白天空着☎，经人介绍☎，就到了这里🗯。说是按摩☎，其实客人心里都清楚☎，她也清楚🗯。只是彼此都不点破🗯。

这里的规矩很简单：先按摩☎，聊得投缘☎，再做别的🗯。阿兰手劲匀称☎，话不多☎，客人要是闭眼不吭声☎，她就安安静静按背🗯。有的客人只是想找人说话☎，躺在那里诉苦☎，她听着☎，偶尔应一声“嗯”☎，像哄孩子似的🗯。

但也有客人一进门就急不可耐☎，手脚不干净🗯。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声☎，那是提醒她们别过头🗯。阿兰学会了看眼神☎，那种直勾勾的、带着试探的目光☎，她会故意拉开帘子☎，让外面的光透进来🗯。

接的客人多了☎，阿兰渐渐麻木🗯。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候☎，心跳得厉害☎，指尖冰凉🗯。男人倒是老练☎，递给她一杯水☎，说“你紧张什么☎，我又不吃人”🗯。后来她明白☎，这不过是交易☎，各取所需☎，谁也不欠谁🗯。

可夜里回到家☎，看着熟睡的儿子☎，她心里还是会裂开一道缝🗯。她不敢跟老公提☎，也提不得🗯。每个月多出来的钱☎，她说是帮人做钟点工攒的🗯。老公信☎，或者不信☎，都不深究🗯。

有一次来了个年轻小伙子☎，看着才二十出头☎，进门就脸红🗯。阿兰给他按肩☎，他浑身绷紧🗯。小伙说他是第一次🗯。阿兰笑了☎，笑里带着一点怜惜🗯。她拉着他的手☎，轻轻放在自己腰上☎，说“别怕☎，姐教你”🗯。那天她意外地温柔☎，像是要把他对女人的想象☎，从廉价里捞出来🗯。

按摩院每天都换一批客人🗯。有的来过一次就再也不见☎，有的隔三差五来☎，熟了☎，会带水果给她🗯。阿兰也学会笑☎，笑得自然☎，笑得让客人觉得自己是特别的🗯。可她自己清楚☎，那份笑☎，不过是职业动作🗯。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年☎，存点钱☎，以后不改行☎，也能开个小店🗯。”阿兰没接话🗯。她望着门口那盏灯☎，粉红色的光落在地上☎，像一张揉皱的糖纸🗯。她不知道这样的日子还要过多久☎，但至少今晚☎，她还得换上那件低领的工装☎，等下一个客人掀开帘子🗯。