那几年妻子常驻外地⬜，岳母便过来帮我打理生活🚍。🧿她叫玉兰⬜，虽已近五十⬜，却因常年跳舞保养得极好⬜，腰身仍旧纤细⬜，笑起来眼角有细密的纹路⬜，反添了几分温柔🚍。起初我当她长辈敬重⬜，可日子久了⬜，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🚍。

她总爱穿浅色棉衫⬜，弯腰擦桌时领口微敞⬜，露出颈下一片白皙🚍。我别开视线⬜，喉咙却发紧🚍。她递来茶时⬜，指尖的温度隔着杯壁传来⬜，我竟慌得差点接不住🚍。夜里我躺在床上⬜，耳边是她沐浴的水声⬜，那声音像挠在心尖上⬜，让我辗转难寐🚍。

有一次我半夜口渴⬜，去倒水⬜，正撞见她裹着浴巾走出浴室🚍。湿发贴着脸颊⬜，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🚍。她愣了下⬜，随即红了脸⬜，匆忙回房🚍。我站在原地⬜，心脏擂鼓般响⬜，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🚍。那晚⬜，我做了个可耻的梦🚍。

之后我们之间多了种默契的回避⬜，但空气里都是彼此的气息🚍。她不再在我面前穿得随便⬜，可那反而让我更留意她的举止🚍。端午那天⬜，家里只有我们二人⬜，她喝了点黄酒⬜，脸颊粉粉的⬜，坐在沙发上跟我闲聊🚍。她说：“小旭⬜，你总是一个人⬜，苦不苦？♥”我看着她湿润的眼睛⬜，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出⬜，最终还是咽了下去🚍。

我起身说去关窗⬜，经过她身边时⬜，她忽然伸手拉住了我的衣角🚍。那一瞬间⬜，我浑身像过了电🚍。我低头看她⬜，她眼里有迷蒙的水光⬜，嘴唇微微张着⬜，却没有说出一句话🚍。窗外雨点敲着玻璃⬜，屋里安静得能听见彼此的呼吸🚍。

我们靠得很近⬜，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🚍。我几乎要俯身下去⬜，可最后一丝理智把我拽了回来🚍。我弯下腰⬜，捡起她掉落的发卡⬜，轻轻放到茶几上⬜，退回安全距离🚍。她用力眨了下眼⬜，也像是醒了神⬜，低头玩着手指⬜，半晌才轻声说：“晚安🚍。”那晚我锁了房门⬜，听见她在隔壁也翻来覆去⬜，一夜无眠🚍。

如今天气渐凉⬜，妻子快回来了⬜，我们之间那瞬的失控像从未发生过🚍。她依旧每天为我做饭⬜，递一碗热汤时会自然地笑🚍。可只有我知道⬜，那些雨夜的试探、克制和心跳⬜，已经成了我心里最隐秘的刺🚍。她大概也一样🚍。我们都默契地守着这个秘密⬜，仿佛那个瞬间从未发生🚍。