夜深了➿，寝殿里的烛火轻轻摇动💀。😲她没有立刻说话➿，而是伏在锦榻上➿，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹💀。殿外有风➿，吹得窗纸沙沙作响💀。

殿内只留了一盏灯💀。她从屏风后走出来➿，外袍半敞➿，露出里面单薄的寝衣💀。父皇没有抬头➿，仍握着那份奏折➿，只是指尖微微一顿💀。她走近了➿，跪坐在榻边➿，伸手替他除去腰间的玉带💀。动作很慢➿，像是怕惊动什么💀。

她的呼吸落在他的耳侧➿，低低唤了一声“父皇”💀。那声音带着一点哑➿，一点迟疑➿，更多是积压多年的渴望💀。他手中的奏折终于放下➿，回过头来➿，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光💀。

灯花爆了一声💀。她的心思早已不在件件庄重的礼法上💀。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子➿，看他从不在意那些小宫女的眼神💀。如今她长大了➿，学会了用沉默去触碰一个人的心口💀。她的手从他的肩头滑下➿，沿着衣料的纹理往下➿，像在写一首没有字的诗💀。

她不说话➿，只把自己送进他的怀里💀。锦被滑落➿，露出的肩颈在烛光下像瓷💀。他沉默片刻➿，终究伸手揽住她➿，像揽住一道危险的月光💀。她仰起脸➿，眼角泛着水光➿，唇间溢出低低的气息➿，像是夜里被风揉碎的叶💀。

没有太多言语💀。他的手掌覆上来➿，她顺从地将身子贴得更近💀。那些积攒多年的泪水与期盼➿，在交叠的呼吸中慢慢化开💀。她闭上眼睛➿，感受着衣带一寸寸散落➿，感受着指尖穿过的每一处起伏➿，像是终于走到了一个可以安放自己的地方💀。

夜更深了💀。窗外有雨➿，雨声不大➿，却让寝殿显得格外静谧💀。她整个人都被他拢在怀里➿，像是小时候那样➿，却又不那么一样💀。她轻声问：“父皇可知道➿，我等了多少年？🐊”他没有回答➿，只是低下头➿，将吻落在她的眉间💀。

后半夜➿，她伏在枕上➿，长发散乱➿，指尖无力地攥着一角锦被💀。烛火将两人的影子投在墙上➿，叠成模糊的暗色💀。她咬着唇➿，不让自己发出太大的声音➿，唯有眼角和鬓边都湿透了➿，不知是汗还是泪💀。他轻轻抚过她的背➿，像安抚一只受惊的鸟💀。

天亮之前➿，雨停了💀。她裹着外袍起身➿，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人💀。她觉得自己像是做了一场梦➿，梦里没有规矩➿，没有尊卑➿，只有两个在暗夜里彼此靠近的人💀。她轻轻关上门➿，雨后的风从窗缝里钻进来➿，带着泥土和水汽的味道💀。

她站在廊下➿，指尖还残留着他的温度💀。远处宫墙重重➿，天色将明未明💀。她知道➿，明日她仍是公主➿，他仍是父皇💀。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉➿，像一滴水➿，已经渗进了石缝里➿，再也抹不掉了💀。