夏夜闷热🖲，风扇吱呀地转🈹。🍶窦寇儿坐在我对面🖲，面前一只青瓷碗🖲，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🈹。她一颗一颗剥🖲，壳裂开的声音清脆🖲，汁水沾在指尖🖲，亮晶晶的🈹。她叫我张嘴🖲，我便张嘴🈹。果肉滑进来🖲，凉丝丝的🖲，我还没来得及咬🖲，她又拿起下一颗🈹。

“已经塞了八颗荔枝了🈹。”她数得很认真🖲，眼睫低垂🖲，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🈹。我含糊不清地说🖲，哪止八颗🖲，刚才明明漏了一颗🈹。她就笑🖲，说漏的不算🖲，要重新数🈹。于是她把手上的第九颗举到灯光下🖲，像展示一件小玩意：“这颗最红了🖲，要不要吃？👫”

我没说要🖲，也没说不要🈹。她也不追问🖲，只是轻轻把那颗荔枝递过来🖲，贴着我的下唇🖲，慢慢往里推🈹。果肉很软🖲，她的指腹比果肉还软🈹。我的嘴唇碰到她的指尖🖲，她微微一顿🖲，却没收回手🖲，反而多停留了两秒🖲，像是无意🖲，又像是有意🈹。

荔枝的甜味在口腔里散开🖲，甜得有些过分🈹。我想说点什么🖲，但舌头被甜味粘住🖲，只能看着她🈹。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🖲，颈侧有薄薄的汗🖲，在灯下泛着光🈹。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🖲，停了一下🖲，然后垂下去🖲，去看那颗她刚喂过的荔枝🈹。

“第八颗🖲，记不记得名字？”她忽然问🈹。我摇头🈹。她托着下巴🖲，示意我自己数🈹。我努力回忆🖲，却只记得第一颗是甜的🖲，第二颗是更甜🖲，第三颗开始我就没在注意荔枝了🈹。我看着她🖲，她的嘴唇上有一点湿亮的光🖲，不知是果汁还是别的什么🈹。

夜越来越静🖲，风扇的声音显得很大🈹。门外的风穿过竹帘🖲，带来一丝潮气🈹。她站起来🖲，说要去洗手🖲，手太黏了🈹。走过我身边时🖲，裙摆擦过我的手臂🖲，凉凉的🈹。我低头看见碗里还剩几颗🖲，水珠顺着碗壁滑下来🈹。

“塞满八颗🖲，算不算是一个约定？”我在她背后问🈹。她停在门边🖲，没有回头🖲，但耳朵微微红了🖲，说：“你自己数的🖲，你说是就是🈹。”然后走进厨房🖲，水龙头哗啦响起来🈹。我笑了🖲，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🖲，捏在手里🖲，等她自己来拿🈹。

那一夜后来下了雨🖲，雷声从远处滚过来🈹。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🖲，整整齐齐🖲，像某种仪式🈹。八颗🖲，或者九颗🖲，已经不重要了🈹。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🖲，声音都轻轻软软🖲，像荔枝肉一样🖲，一碰就化🈹。

后来我再没问过那个约定是什么🈹。但每次夏天吃荔枝🖲，都会想起那个晚上🖲，想起她数数的样子🖲，想起一颗一颗的甜🖲，慢慢填满呼吸的空隙🈹。