那年的夏天格外漫长🛹，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂💐。🏥教学楼里空荡荡的🛹，只有走廊尽头那间教室还开着门💐。她坐在靠窗的位置🛹，白色的校服衬衫被风吹起一角🛹，发丝在夕阳里泛着浅金色的光💐。

她不是那种张扬的漂亮🛹，眉眼间带着一点疏离🛹，可偏偏是这种冷淡最让人心痒💐。课间总有人假装路过🛹，只为了多看她一眼💐。她也不笑🛹，只是低头翻书🛹，手指修长🛹，骨节分明🛹，像谁在宣纸上勾勒的墨线💐。

认识她是在一个社团活动之后💐。那天我留下来整理器材🛹，她也走得很晚💐。我们聊了几句🛹，才发现彼此都爱看同一部冷门电影💐。她说那片子里主角最后没能说出口的话🛹，她其实都懂💐。声音很轻🛹，像怕惊动什么💐。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿💐。月色薄薄地罩下来🛹，她偶尔会把头靠在我肩上🛹，不说什么🛹，只呼吸均匀地闭上眼睛💐。我闻到洗发水混着汗味的气息🛹，心脏跳得又重又急💐。

那是个暴雨突至的傍晚🛹，雷声滚滚🛹，停电了🛹，整座校园陷入昏暗💐。我们躲进体育器材室🛹，狭小的空间里只听得见彼此的喘息💐。雨水顺着屋檐砸下来🛹，像一场没有节奏的鼓点💐。隔着湿透的衬衫🛹，我能感觉到她身体的温度💐。

她先拉住了我的手💐。指尖凉凉的🛹，却攥得很紧💐。黑暗里我看不清她的表情🛹，只听见她低声说：别走💐。那一刻所有的克制都碎成了水珠🛹，我们滚落在体操垫上🛹，雨声盖住了所有细碎的声音💐。她的校服扣子崩开两颗🛹，露出锁骨下那片细腻的皮肤🛹，像月光下泛着微光的贝壳💐。

之后的事像一场潮水🛹，涨得又快又猛💐。她的手指嵌进我的后背🛹，嘴唇咬在我肩头🛹，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没💐。我们像两尾搁浅的鱼🛹，在潮湿中拼命呼吸🛹，直到世界安静下来🛹，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳💐。

后来她毕业去了南方🛹，我也再没回过那所学校💐。但每到夏天🛹，听到蝉鸣和雷声🛹，我总会想起那个午后🛹，想起她靠窗坐着🛹，发丝在夕阳里闪过的模样💐。有些印记🛹，擦不掉🛹，也忘不了💐。