夜幕像一张旧渔网🥗，从山脊上慢慢撒下来🚮。💟林芳站在院子里🥗，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥗，指尖还带着皂角的苦香气🚮。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥗，偶尔有一两声蛙鸣🥗，又隐入更深的寂静🚮。她正要转身🥗，目光不由自主地越过矮墙🥗，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚮。

沈砚来了一个多月了🥗，村里人都私下里嘀咕🥗，说这个城里人放着好日子不过🥗，偏要跑到山里来受罪🚮。只有林芳知道🥗，他并不是为了什么风景🚮。有一回她在溪边洗菜🥗，看见他蹲在水边撩水🥗，指间夹着烟🥗，烟灰掉在水里🥗，他也没察觉🚮。她喊了他一声🥗，他回过头🥗，眼底有没来得及收起的空茫🚮。那一刻🥗，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚮。

她心里清楚🥗，这样的念头不该有🚮。她的男人走了三年🥗，坟头的草都长得齐腰深了🚮。她守着几亩薄田🥗，一间旧屋🥗，日子像磨盘一样转🥗，早就忘了自己的眉眼还年轻🚮。可沈砚不一样🚮。他看她的眼神🥗，带着山外的温度🥗，让她像一棵干渴得太久的草木🥗，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚮。

这晚的雨来得急🚮。沈砚路过院门外🥗，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚮。雨水劈面浇下来🥗，他几步跨进院子🥗，站在她身侧🥗，伸手帮她拉过竹竿🚮。两个人的手在空中碰了一下🥗，都像被烫到似的缩回去🚮。她垂下眼🥗，低声说：“进屋躲躲吧🚮。”他嗯了一声🥗，跟着她走进屋檐下🚮。

屋里很暗🥗，她点了灯🚮。橘黄的火苗跳了两下🥗，把他的影子投在土墙上🥗，高而瘦🚮。她拿了条干毛巾递给他🥗，他接过去🥗，却没擦头发🥗，而是静静看着她🚮。她被看得有些发慌🥗，转过身去收拾桌上的碗筷🥗，却听见他轻声说：“林芳🥗，我明天要回城了🚮。”她的手一顿🥗，碗沿在桌角磕了一下🥗，发出清脆的响声🚮。

她转过身🥗，想问他什么时候回来🥗，话到嘴边又咽了回去🚮。他放下毛巾🥗，走近两步🥗，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚮。她下意识地后退🥗，背抵上了冰凉的墙壁🚮。他伸出手🥗，却没有碰她🥗，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥗，指腹在她的鬓边停了一瞬🚮。他的声音有些哑：“我总觉得🥗，山里的日子太短🥗，短到来不及好好认识你🚮。”

她的眼眶忽然一热🚮。三年了🥗，没有人用这样温和的语气对她说过话🚮。她低下头🥗，看见他衣襟上沾着雨珠🥗，鬼使神差地伸手去掸🥗，却被他握住🚮。他的手掌宽大🥗，包裹住她细细的指尖🚮。她挣了一下🥗，没挣开🥗，便由他握着🚮。窗外雨声潺潺🥗，灯芯噼啪爆了一个花🚮。他松开手🥗，退回一步🥗，低声说：“明天我会走🥗，但我一定会回来🚮。”

雨在后半夜停了🚮。林芳坐在床沿🥗，手里攥着那方干毛巾🥗，上面还残留着他头发上的气息🚮。她推开窗🥗，月光照在湿漉漉的青石板上🥗，像铺了一层碎银🚮。她想起傍晚在溪边🥗，他忽然回头看她🥗，说：“山里的春天🥗，原来也会让人心乱🚮。”她当时不懂🥗，现在却懂了🚮。

第二天清早🥗，她早早起来🥗，在院门口站了很久🚮。他没有来道别🥗，只在她门缝里塞了一卷画纸🚮。展开来🥗，是她在晾衣裳的背影🥗，裙摆被风扬起🥗，身旁的梨花开得像雪🚮。画角题着一行小字：“春山如旧🥗，人可重来？🧼”她看了许久🥗，轻轻把画卷好🥗，收进了木箱深处🚮。

这个故事🥗，可能还没结束🚮。