那一年夏天💘，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏯。🚕祖母刚过六十岁💘，头发还不到全白💘，缠着一圈深蓝色的头巾🏯。她抬头看我💘，眼睛弯起来💘，叫我的小名🏯。我放下行李走过去💘，她伸手替我擦额角的汗💘，指尖粗糙💘，却带着一种很老的温软🏯。

祖母是从小带我长大的人🏯。父亲常年在外💘，母亲走得更早💘，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏯。后来我去城里读书💘，一年只回来一两趟💘，每次见她💘，都觉得她又瘦了一点🏯。这一回💘，她的背明显驼了💘，走路时脚掌擦着地面💘，像怕惊动什么似的🏯。

那天夜里💘，老屋停电🏯。我点起一根蜡烛💘，坐在她床边的矮凳上🏯。她披着那件洗得发白的斜襟衫💘，慢慢和我说话💘，讲我小时候发高烧💘，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏯。烛光一跳一跳💘，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏯。我忽然意识到💘，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💘，而是一个独自生活了很久的女人🏯。

我说💘，祖母💘，今晚我陪你睡吧🏯。她愣了一下💘，笑起来💘，说你这孩子🏯。我躺到她身边💘，窄窄的木板床发出吱呀一声🏯。她身上有樟脑和旧棉布的气味💘，比我记忆里的淡了许多🏯。她侧过身💘，替我掖了掖被角💘，手停在我肩膀上🏯。我没有动💘，她也没有收回去🏯。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💘，屋里重新安静下来🏯。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏯。只是天快亮时💘，我醒来💘，发现她的头靠在我臂弯里💘，睡得像个孩子🏯。晨光从窗缝漏进来💘，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏯。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💘，是我血脉上最近的亲人🏯。可那一刻💘，我也清清楚楚地看见💘，她是一个被时间遗忘的女人🏯。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💘，带着泥土和露水的气味🏯。我轻轻把她的头放回枕头上💘，起身去烧水🏯。水壶在炉子上响起来时💘，我听见她在屋里咳嗽了一声🏯。那一瞬间💘，我决定把那个夜晚咽下去💘，永远不说🏯。

后来我回了城💘，偶尔给她打电话🏯。她总说💘，回来吧💘，被子都晒好了🏯。我没有再在她床边睡过🏯。有些界限💘，一旦心里清楚💘，就再也跨不过去了🏯。她六十岁那个夏天💘，像一枚旧顶针💘，被我们同时收进了抽屉的最底层🏯。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💘，火苗摇摇晃晃💘，照着她垂下的眼角🏯。我们没有越界💘，也没有告别💘，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏯。