出差的消息是在周二的早上发来的💮。🚪我站在玄关👛，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里👛，拉链合拢时发出短促的声响💮。他把门钥匙搁在鞋柜上👛，回头冲我笑一笑：“得四五天👛，你自己照顾好自己💮。”我点点头👛，还没来得及叮嘱👛，门便轻轻带上了💮。

屋子里忽然安静下来💮。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音👛，都像被吸走了一样💮。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣👛，和挂钟的“滴答”💮。我端着茶杯站在窗前👛，看到楼下他的车慢慢驶出小区👛，才意识到这两天真的要一个人过💮。

中午我学着他的样子给自己做饭👛，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来👛，切丝👛，和肉片一起炒💮。又煮了一碗面👛，坐在餐桌前慢腾腾地吃完💮。没有人催👛，也不用思考第二个人想吃什么👛，这种自由让人有些满足💮。

下午阳光很好👛，我把家里的换季衣物翻出来分类💮。卧室的衣柜里👛，他的衣服占了大半👛，我一件件挂好👛，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子💮。挂了很久很久👛，后来干脆坐在床上👛，看着窗外发了一会儿呆💮。

晚饭后我烧了热水👛，泡了一杯他总嫌酸的水果茶👛，窝在沙发里看一部收藏已久的电影💮。剧情并不紧张👛，却让我看得很投入💮。没有人中途切到体育频道👛，也没有人问“这讲的到底是谁”👛，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪👛，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友💮。

快十一点时👛，放下手机准备睡觉💮。洗漱完钻进被窝👛，床铺比平时显得大一些👛，冷一些💮。我忍不住拿起手机看了看👛，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”💮。想问他有没有安顿好👛，又怕打扰他开车👛，最后只发了一朵小花💮。

第二天醒来时👛，手机屏幕亮着💮。他夜里十二点多回了一串字：“到了👛，酒店不错👛，这边的路灯很亮💮。你也早点睡💮。”我盯着那行字看了好一会儿👛，把手机贴在胸口👛，又看了看旁边空空的枕头👛，然后下床拉开了窗帘💮。

阳光正好💮。他不在家👛，日子照样转👛，还多了一段和自己相处的时光💮。我给自己又倒了一杯茶👛，把客厅的窗帘全打开👛，在心里小声说：这样挺好💮。