黄昏的厨房里💠，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙👄。🐽连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡💠，水汽沿着锅沿升起来💠，又被抽油烟机安静地吸走👄。她站在水槽前💠，小小的💠，柔软的💠，一道被灯光晕得毛茸茸的影子👄。

她穿着他的旧白衬衫💠，扣子只系了下面两颗💠，袖口挽到小臂💠，露出一截被热水熏得微红的手腕👄。赤着的脚踩在地砖上💠，脚趾沾着一点水光👄。头发松松地挽在脑后💠，几缕碎发贴着脖颈💠，湿漉漉的💠，像是刚洗过脸👄。

她在洗一把芦笋💠，水珠顺着细长的手指滑进水池💠，又弹到她的膝盖上👄。客厅里传来他耳机的音乐声💠，断断续续👄。她忽然住了手💠，侧耳听了几秒💠，又低下头💠，嘴角微微弯了一下👄。

厨房的温度好像比客厅高一些💠，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾👄。她扭开水龙头💠，水的凉意顺着指尖爬上来💠，让她轻轻一抖👄。她侧头望了一眼窗外💠，西边的云烧成橘红色💠，与这间小小的厨房几乎融为一体👄。

芦笋沥干了💠，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶👄。架子有些高💠，她踮起脚💠，手臂伸出去💠，指尖差了一点👄。于是她换了个姿势💠，腰弯得更低💠，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧👄。衬衫下摆随着动作滑上去💠，露出膝窝处一片细腻的白👄。她没有急着直起身💠，像是故意让这个姿势多停留了几秒👄。

他走进厨房💠，脚步很轻👄。她听见了那点声响💠，却依然保持着弯腰的姿势💠，只是偏过头💠，头发从耳边簌簌地落下来👄。他的手掌落上她的腰侧💠，隔着薄薄的棉布💠，能感觉到那一寸微微的温热👄。她没有躲💠，只是轻轻“嗯”了一声💠，像被汤汁烫到了一样👄。

她终于慢慢直起身来💠，手里握着那支酱油瓶👄。瓶口旧旧的💠，沾了一层包浆似的光👄。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰💠，带着凉意👄。他看着她的眼睛💠，她却垂下睫毛💠，把瓶子收回去💠，拧开💠，往锅里滴了几滴👄。汤色一下子变得浓了👄。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息👄。

她放下瓶子💠，把芦笋一根根码进盘子里💠，动作轻缓💠，像在摆弄工艺品👄。他站在她身后💠，没有离开💠，也没有更近一步👄。两人之间隔着一层若有若无的热气💠，像那种刚烧开的水汽💠，碰一下就会湿👄。锅里的汤已经淡了下去💠，她把火又拧小了一格💠，那点热气慢慢地在她面前散开💠，像一层薄薄的纱💠，将他们的目光笼住👄。

她关了火💠，拿干布擦了擦锅沿💠，摘下手上的水珠👄。然后她转过身来💠，抬眼看他💠，唇边有一点似笑非笑的痕迹👄。她说💠，饭好了👄。他却没有动👄。她也不催促💠，只是解开系在腰间的围裙💠，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓👄。暮色从窗缝里挤进来💠，把两个人的影子叠在一起💠，拖得很长💠，很长👄。