城中村的夜晚来得早🎹，去得晚🤒。🧟路灯昏黄🎹，电线低垂🎹，巷子口的风带着潮湿的凉意🤒。那些站在街边的少女🎹，总是一言不发地站着🎹，偶尔低头看手机🎹，偶尔抬头望向远处🤒。她们的身影被灯光拉得很长🎹，却很少有人真正看清她们的脸🤒。

年龄是个说不准的事🤒。乍一看🎹，她们像是二十岁出头的样子🎹，化着不太熟练的妆🎹，嘴唇涂得红润🎹，眼线画得略重🤒。可走近了🎹，你会发现那些妆容底下🎹，藏着比同龄人更早熟的平静🤒。有的确实只有二十岁左右🎹，刚从别处来城里不久🎹，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🎹，动作熟练得多🎹，笑起来的时候眼睛里没有温度🤒。她们从不主动报年龄🎹，问得多了🎹，就含糊地说一句“你猜”🤒。

身高更是一个容易被忽视的细节🤒。站街的少女大多穿高跟鞋🎹，那鞋跟细而高🎹，踩在水泥地上发出清脆的声响🤒。脱下鞋子的真实身高🎹，往往比看上去矮一些🤒。有的身形高挑🎹，站着的时候微微倚着墙🎹，显得格外醒目；也有的个子不高🎹，需要抬起头来和路人说话🎹，但她们的气场并不弱🎹，反而因为那种矮而显得更倔强🤒。身高和年龄一样🎹，成了她们身上最模糊也最具体的标签🤒。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🎹，窗户紧紧闭着🎹，窗帘拉得严实🤒。她们站在窗下🎹，像是这个村子的一部分🎹，又像是不属于任何地方的影子🤒。年龄和身高🎹，对于她们来说🎹，不过是客人偶尔会问起的问题🤒。问的人未必真在意🎹，答的人也只是随口应付🤒。真正重要的🎹，从来不是这些数字🤒。

夜色渐深🎹，巷口的人走得差不多了🤒。她们收了伞🎹，把手机塞进口袋🎹，转身拐进窄巷🤒。灯光把她们的影子压缩又拉长🎹，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🤒。明天这个时候🎹，她们又会出现在同样的位置🎹，依旧那么站着🎹，依旧看不清年龄🎹，也说不出确切的身高🤒。