她推开那扇半掩的木门时⚡，正是夜里十一点🌰。🔘老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⚡，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌰。他坐在最暗的位置⚡，手指绕着杯沿慢慢画圈⚡，抬眼看见她⚡，喉结轻轻动了一下⚡，没有说话🌰。

她走过去⚡，在他对面坐下🌰。桌上摊着一本翻旧了的诗集⚡，折角处停在一首写暮色的诗🌰。她伸手去翻⚡，他却忽然覆上她的手背🌰。掌心灼热⚡，带着一点未干的酒渍🌰。她没有抽开⚡，只是抬眸看他⚡，眼尾漾开一抹笑⚡，像夜风里晃动的烛火🌰。

“好久不见🌰。”他声音低哑⚡，像隔着一层雾🌰。她轻轻点头⚡，指尖在他掌心里蜷起又松开🌰。吧台后的电视放着旧电影⚡，男女主在雨里接吻⚡，声音被调得很小⚡，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌰。他们之间的空气却比画面更烫🌰。

他问她要不要换个地方坐🌰。她站起来⚡，裙摆擦过他的膝盖⚡，留下一阵若有若无的茉莉香🌰。他跟着起身⚡，在她身后半步的距离⚡，目光落在她露出的后颈⚡，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌰。他想起多年前的某个夏夜⚡，她也是这样走在他前面⚡，只是那时他们还会笑闹着牵手⚡，此刻却只是沉默地跟着🌰。

穿过走廊时⚡，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌰。他忽然伸手拉住她的手腕⚡，把她轻轻抵在墙边🌰。她的背贴上冰凉的木框⚡，胸口却起伏得厉害🌰。他低头⚡，鼻尖几乎碰到她的耳廓⚡，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌰。”她仰起脸⚡，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？♻”他没有回答⚡，只是把额头抵在她肩上⚡，像很久以前那样⚡，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌰。

那晚之后⚡，他们再也没有见面🌰。但每当她走过那间酒馆⚡，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⚡，以及他指尖那一点固执的温热🌰。有些秘密不需要说破⚡，就已经在身体里长出藤蔓⚡，在每一个失眠的夜里⚡，轻轻缠绕上来🌰。