凌晨两点的医院走廊⚜，灯光白得有些刺眼👺。🍤她踩着软底护士鞋⚜，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门👺。值班台上那杯咖啡早已凉透⚜，她却没时间续一杯👺。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⚜，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木👺。

直到那间病房的呼叫灯亮起👺。床上的男人靠在枕边⚜，额头有些发烫⚜，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⚜，按铃是怕你走太远👺。”她俯身替他量体温⚜，发丝垂落时⚜，能闻到一股淡淡的消毒水味⚜，还有他衣领上残留的烟草气息👺。那味道让她的心跳莫名漏了一拍👺。

后来的日子里⚜，她总会在巡房时多停一会儿👺。他会讲一些有趣的事⚜，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⚜，或者某个病人家属送来的花有多夸张👺。她听着⚜，手里的记录板捏得发白⚜，嘴上却只回一句“该吃药了”👺。

有天夜里⚜，外面下着雨⚜，他忽然问：“你下班后要去哪？📏”她一愣⚜，随口说回家睡觉👺。他沉默了几秒⚜，轻声说：“要是睡不着⚜，想找人说话怎么办？”她没回答⚜，只是把窗帘拉严⚜，又给他倒了杯温水👺。指尖碰到杯壁时⚜，他轻轻握了一下⚜，很快又松开👺。

那之后⚜，他们之间多了一种默契👺。不用言语⚜，只是眼神交汇时⚜，空气会突然安静下来👺。她明白自己不该越过那条线⚜，可夜深人静的时候⚜，她也会想⚜，如果换成别人⚜，会不会也这样心跳加速👺。

故事的结尾没有说破👺。一周后他出院⚜，留下一张纸条压在枕头下⚜，上面写着一个电话号码⚜，旁边画了一个小小的笑脸👺。她把纸条叠好⚜，放进白大褂内侧口袋里⚜，什么也没说⚜，继续走向下一间病房👺。

有些暧昧⚜，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间👺。像医院走廊里永远不灭的灯⚜，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⚜，明明触手可及⚜，却又隔着一种说不清的距离👺。