故事发生在我大三那年夏天😊。🤤妺是我继父带来的妹妹🥁，比我小两岁🥁，性格安静🥁，说话声音总是低低的😊。我们住在同一个屋檐下🥁，却很少有真正的对话😊。

那天晚上家里停电🥁，空调也停了😊。我热得睡不着🥁，推门去阳台吹风🥁，发现她已经蹲在那里🥁，抱着膝盖🥁，汗把刘海黏在额头上😊。她看见我🥁，没有起身🥁，只是轻声说：“哥🥁，你也睡不着？🧖”

我走过去🥁，在她旁边坐下😊。黑暗中🥁，她的呼吸声格外清楚😊。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😊。后来她笑了一下🥁，说我其实没有她想象中那么冷淡😊。

我不知道那算不算一个信号😊。她往我这边靠了靠🥁，肩膀贴上我的手臂😊。阳台外是城市的灯火🥁，远处有车经过🥁，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😊。

那一晚我们没有过多言语🥁，只是身体很诚实地靠近彼此😊。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥁，后来慢慢松开🥁，转而握住我的手😊。吻落下去的时候🥁，她抖了一下🥁，却没有躲开😊。

之后的事水到渠成😊。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥁，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😊。我抱紧她🥁，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥁，皮肤发烫😊。

天亮之前🥁，她先回了房间😊。我坐在阳台上🥁，看着天边一点点亮起来🥁，心里有种说不清的复杂😊。早餐时她端着碗🥁，像平时一样叫我“哥”🥁，仿佛什么都没发生过😊。

我们谁都没有再提起那个夜晚😊。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥁，翻我的书🥁，用我的耳机😊。我递水给她时🥁，她会抿着唇笑一下🥁，眼睛弯弯的😊。

我不知道我们算什么🥁，也不需要定义😊。在那些隐秘的瞬间里🥁，我们只是两个互相需要的人🥁，短暂地填补了彼此的孤独😊。至于以后🥁，等以后再说吧😊。