浴室的暖雾像一层薄纱⌨，将灯光揉成朦胧的光晕🤔。🕌水从莲蓬头倾泻而下⌨，沿着肌肤滑落⌨，带走一天疲惫🤔。我闭上眼⌨，任由温热包裹全身⌨，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🤔。就在这时⌨，门锁悄无声息地转动了🤔。

他进来时没有声响⌨，像一道影子融进雾色里🤔。我还没来得及转身⌨，后背就贴上一片灼热的胸膛🤔。那只手带着常年操劳的粗糙⌨，覆在我腰际⌨，力道不重⌨，却不容拒绝🤔。我本能地想躲⌨，身体却像被那水温泡软了似的⌨，使不上力🤔。

“别动🤔。”他的声音低沉⌨，混着水声⌨，听不出是命令还是哄劝🤔。我僵在原地⌨，心跳撞得肋骨发疼🤔。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走⌨，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🤔。说不清是羞耻还是别的什么⌨，我咬住下唇⌨，却没发出一点抗拒🤔。

水一直流着⌨，温度没变⌨，可我的皮肤越来越烫🤔。他的呼吸喷洒在我颈侧⌨，带着烟草和岁月的味道🤔。我忽然想起很多年前⌨，他也是在这样湿润的午后⌨，把我从河里捞起来⌨，那时他背着我又急又稳🤔。而此刻⌨，那只手正带着另一种温度⌨，探索着属于暗处的秘密🤔。

我想说“不要”⌨，可喉间像堵了团棉花🤔。他的掌心贴上我小腹⌨，轻轻按着⌨，像安抚一只受惊的猫🤔。那力道让我不由自主地往后靠了靠⌨，倚进他怀里🤔。水声模糊了所有边界⌨，我分不清自己是抗拒还是顺应⌨，只觉得那双手每动一下⌨，都带起一阵酥麻的颤🤔。

他低声说着什么⌨，我听不清⌨，只感觉那些字句落在耳畔⌨，像水珠砸进池面⌨，一圈圈荡开涟漪🤔。我闭上眼睛⌨，睫毛上挂着水雾⌨，呼吸渐渐乱了节拍🤔。指尖不知何时攀上他小臂⌨，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🤔。

莲蓬头的水仍均匀地洒落⌨，打湿了他半边衣襟🤔。他却不曾松开我⌨，反而收紧手臂⌨，把我整个人圈进那片温热里🤔。我裸露的肩背贴着他的胸膛⌨，磨蹭之间⌨，升起一种奇异的安然🤔。那感觉几乎让我忘记了一切⌨，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🤔。

直到水流变凉⌨，我才猛地惊醒🤔。他松开手⌨，退后半步⌨，水汽模糊了他脸上的表情🤔。我转身看他⌨，嘴唇动了动⌨，却什么也说不出来🤔。他伸手拨开我贴在额前的湿发⌨，指尖带着凉意⌨，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🤔。

“热水别泡太久🤔。”他说完⌨，转身出去了⌨，门在身后轻轻合拢🤔。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🤔。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去⌨，膝盖发软⌨，脸颊滚烫🤔。那双手留下的触感还在皮肤上残留⌨，像一道看不见的印记🤔。

我拧紧水龙头⌨，四周忽然安静下来🤔。镜面蒙着白雾⌨，我看不清自己的脸🤔。可我知道⌨，有些东西已经和从前不一样了🤔。那本应推开的人⌨，那本应拒绝的触碰⌨，都在温水的掩护下变得模糊🤔。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉⌨，还是贪恋那片刻的拥抱🤔。

第二天清晨⌨，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样⌨，给我夹菜⌨，问我昨晚睡得好不好🤔。我低头喝粥⌨，耳根却悄悄泛红🤔。他什么也没提⌨，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🤔。可每当热水流过那些地方⌨，指尖的记忆就会重新苏醒⌨，一遍又一遍⌨，让我无所适从🤔。

我知道这是错的🤔。可那份隐秘的快意像藤蔓⌨，缠着我不放🤔。我不敢看他的眼睛⌨，却又在每一次水流经过时想起他🤔。温水里的秘密沉沦下去⌨，像石子落入深潭⌨，只留下水面微微颤动的波纹🤔。