张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔲，是在城南的老巷子里🖖。📚那天下着细雨🔲，青石板路湿漉漉地泛着光🖖。她撑着一把褪色的油纸伞🔲，正低头避着水洼🔲，忽然听见有人喊她的名字🖖。抬头时🔲，就看见兴云站在屋檐下🔲，手里夹着一支没点燃的烟🔲，眼神里带着一种说不清的温热🖖。

他们之间的故事🔲，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🖖。一开始不过是偶遇🔲，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🖖。再后来🔲，兴云会替她续上一杯热茶🔲，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🖖。两个人心里都明白🔲，有些话要是说破了🔲，反倒没了余地🖖。可那层窗户纸🔲，偏偏在一个雨夜被风掀开了🖖。

那晚兴云喝了酒🔲，来找她时浑身湿透🖖。张淑芬让他进屋🔲，递了条干毛巾🖖。他没有接🔲，只是静静看着她🔲，半晌才说：“这么多年🔲，我总梦见你🖖。”她手一顿🔲，没回头🔲，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔲，哪能当真🖖。”兴云走近一步🔲，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔲，那不是梦🖖。”

后来的日子🔲，他们像所有暗地里相好的人一样🔲，守着见不得光的甜蜜🖖。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔲，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🖖。没人提起将来🔲，谁也都知道没有将来🖖。兴云有家室🔲，张淑芬守着寡🔲，这些像沉甸甸的石头🔲，压在两个人心里🔲，却谁也不肯先开口说散🖖。

直到一个秋天🔲，兴云要随厂子迁去外地🖖。临行前一晚🔲，他坐在她床边🔲，握着她的手🔲，反反复复摩挲着她的指节🖖。她别过脸🔲，眼泪却顺着下巴滴落🖖。他说：“等我安顿好了🔲，接你过去🖖。”她摇摇头🔲，声音哑了：“别说了🔲，咱俩缘浅🖖。”那一夜🔲，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔲，窗外的雨下了整整一宿🔲，屋里的灯也亮了一宿🖖。

兴云走了以后🔲，张淑芬还是住在老巷子里🖖。偶尔有街坊提起兴云🔲，说他在外地混得不错🔲，又有人说他妻子病故了🖖。她听着🔲，不接话🔲，只是低头纳鞋底🔲，针脚密密的🔲，像是要把什么心事都缝进去🖖。后来有人给她说媒🔲，她都推了🖖。人们只知道她性子冷🔲，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔲，上面绣着两朵细细的云🖖。

多年以后🔲，一个细雨飘飞的下午🔲，巷口走来一个头发花白的男人🖖。他撑着黑伞🔲，站在她门前🔲，咳嗽了一声🖖。张淑芬端着簸箕的手一抖🔲，谷子撒了一地🖖。她没抬头🔲，声音却颤了：“你回来了🖖。”兴云走过来🔲，弯腰替她捡谷子🔲，低声说：“我回来了🔲，这回不走了🖖。”

他们没有再提从前的事🔲，就像那场下了半辈子的雨🔲，终于在天晴时收了声🖖。只是后来🔲，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔲，有一搭没一搭地说话🖖。偶尔下雨天🔲，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔲，而她则往他杯里续上热茶🖖。故事到这里🔲，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔲，到底没有散在岁月里🖖。