她叫阿霞🐸，是十里八乡出了名的俏寡妇😷。🚚丈夫去世那年🐸，她才二十五岁🐸，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😷。葬礼那天下着小雨🐸，她没有哭🐸，只是把院子里所有月季都剪下来🐸，放在坟前😷。丈夫下葬后🐸，她依然每天早起🐸，先梳头🐸，再喂鸡🐸，然后站在镜子前发呆😷。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐸，身子却比从前丰腴许多😷。尤其是那对饱满的胸脯🐸，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐸，沉甸甸地坠着😷。她试着用手托了托🐸，又放下🐸，轻轻叹了口气😷。

白天的日子还好过🐸，到了夜里就漫长了😷。村里人总爱议论她🐸，说这样的女人留不住🐸，迟早要出事😷。阿霞听了🐸，也不争辩😷。她只是躺在床上🐸，听着自己的呼吸声😷。月光洒在被子上🐸，被面随着心跳轻轻起伏😷。她忍不住把手按在胸口🐸，感觉到那里温热而有力😷。她想🐸，也许还能等来什么人🐸，也许就这么也等不到了😷。她曾经想过离开这里🐸，去一个没人认识她的地方🐸，可收拾好包袱🐸，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😷。

那是个黄昏🐸，一个收山货的男人路过她家😷。男人背着旧帆布包🐸，嘴唇干裂🐸，问她讨碗水喝😷。阿霞舀了水给他🐸，又搬了张小凳😷。男人接过碗🐸，仰头咕咚咕咚喝完🐸，汗水沿着脖颈滑下来😷。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐸，心里像被什么东西敲了一下😷。男人放下碗🐸，抹了抹嘴🐸，笑着说：“嫂子🐸，谢谢了😷。你一个人住？🧎”她点了点头🐸，没有多言😷。晚风吹过来🐸，带着点桐花的香气🐸，她低头看着自己的脚尖🐸，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😷。

第二天🐸，男人真的又来了🐸，带来一把铁锹🐸，说是还她的人情😷。他帮她修好了漏水的屋檐🐸，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😷。阿霞看着他忙前忙后🐸，心里有些五味杂陈😷。她给他下了面条🐸，卧了个荷包蛋😷。男人吃得满头大汗🐸，抬头朝她咧嘴一笑😷。她说不出话🐸，只觉得胸口一阵发紧🐸，连呼吸都乱了😷。她靠在厨房门框上🐸，看他把碗里的汤喝得干干净净🐸，忽然想🐸，要是丈夫还在🐸，是不是也会这样坐在她面前😷。

日子一天天过去🐸，男人没有要走的意思😷。镇上的人开始说闲话🐸，阿霞也不理会😷。那天傍晚🐸，两个人坐在院子里吃瓜😷。晚风吹过来🐸，带着青草的气息😷。男人的手碰到她的手指🐸，她像被烫了一下🐸，却没有缩回去😷。男人低声说：“嫂子🐸，你不容易😷。”阿霞眼睛一热🐸，低下头🐸，看见自己胸前的衣襟微微起伏😷。她知道🐸，这个夏天🐸，也许就要留不住这个人了😷。她甚至想开口问问他的名字🐸，可嘴唇动了动🐸，终究没有问出来😷。

秋凉的时候🐸，男人终于要走了😷。他说他在外面还有生意要忙🐸，不能一直待着😷。阿霞没有挽留🐸，只是站在门口🐸，看着他收拾行囊😷。男人走前🐸，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐸，说：“以后找个好人家🐸，别委屈自己😷。”然后他转过身🐸，走出院门🐸，再也没有回头😷。阿霞靠着门框🐸，慢慢弯下腰😷。她的胸脯贴着膝盖🐸，感觉心里被什么东西掏空了🐸，又像是被什么点亮了😷。那天夜里🐸，她梦见了丈夫🐸，丈夫在雾里对她笑🐸，一句话也没说😷。醒来时🐸，枕头湿了一片😷。