搬进这栋老公寓的第三个月🏄，我才注意到对门住着一位少妇🕜。🍪她总穿一件米色家居服🏄，头发松松挽成髻🏄，楼道里遇见时会浅浅一笑🕜。她的丈夫似乎常年在外🏄，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🏄，钥匙在锁孔里转动良久🏄，有时是清晨🏄，高跟鞋敲着地面远去🕜。

我们的交集始于一次水管爆裂🕜。她慌慌张张敲我的门🏄，水从她身后漫出来🏄，我帮她关了总阀🏄，又找了工具修好🕜。她递来一杯温热的茶🏄，说：“一个人住🏄，什么都要自己扛🕜。”那时我才看清她眼角的细纹🏄，和掌心上薄薄的茧🕜。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🏄，我在楼下便利店给她带袋盐🕜。见面点头🏄，寒暄几句🏄，仅此而已🕜。直到那个停电的夏夜🕜。

整栋楼陷入黑暗🏄，蝉鸣聒噪🕜。她来敲门🏄，手里捏着一截蜡烛🏄，说怕黑🕜。我让她进来🏄，把窗帘拉开一半🏄，月光斜斜地铺进来🕜。她坐在沙发的另一头🏄，烛火在她脸上跳动着暖色🕜。我们聊起各自的老家🏄，聊起童年夏夜的光景🏄，声音不自觉地放低🏄，像是怕惊扰了那份安静🕜。

不知什么时候🏄，她靠了过来🏄，发梢蹭过我的肩膀🕜。我没有躲🏄，而是伸手揽住她🕜。她的身体微微一僵🏄，随即放松下来🏄，轻轻靠进我怀里🕜。没有多余的话语🏄，呼吸在暗处交融🏄，那截蜡烛燃尽时🏄，我们倒在了地毯上🕜。

之后并没有约定🏄，却成了某种默契🕜。她会在晚归时发来一条消息🏄，我便留一盏灯🕜。有时是深夜🏄，她会无声地进来🏄，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🏄，把彼此一点点打开🕜。没有承诺🏄，也没有追问🏄，只是在那些时刻🏄，用身体确认某种真实的存在🕜。

这是第五次🕜。她依然会在结束后把头枕在我胸口🏄，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🏄，问：“我是不是很坏？🍏”我说：“是我坏🕜。”然后我们都笑了🏄，笑声融进夜色🏄，像雨水渗进墙缝🕜。

我们从不谈未来🕜。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🏄，我便安静地退回自己那一边🕜。隔着薄薄一堵墙🏄，能听见她的笑声、争吵声🏄，以及一切归于平静后的寂静🕜。但我知道🏄，当黑暗降临时🏄，她会来敲那扇门🏄，而我永远会为她留着🕜。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🏄，在彼此身上寻找一点温度🕜。但那温度是真实的🏄，哪怕天亮之后🏄，我们依然是对门而居的陌生人🕜。