夏夜闷热▪，风扇吱呀地转🍡。☁窦寇儿坐在我对面▪，面前一只青瓷碗▪，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🍡。她一颗一颗剥▪，壳裂开的声音清脆▪，汁水沾在指尖▪，亮晶晶的🍡。她叫我张嘴▪，我便张嘴🍡。果肉滑进来▪，凉丝丝的▪，我还没来得及咬▪，她又拿起下一颗🍡。

“已经塞了八颗荔枝了🍡。”她数得很认真▪，眼睫低垂▪，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🍡。我含糊不清地说▪，哪止八颗▪，刚才明明漏了一颗🍡。她就笑▪，说漏的不算▪，要重新数🍡。于是她把手上的第九颗举到灯光下▪，像展示一件小玩意：“这颗最红了▪，要不要吃？🦘”

我没说要▪，也没说不要🍡。她也不追问▪，只是轻轻把那颗荔枝递过来▪，贴着我的下唇▪，慢慢往里推🍡。果肉很软▪，她的指腹比果肉还软🍡。我的嘴唇碰到她的指尖▪，她微微一顿▪，却没收回手▪，反而多停留了两秒▪，像是无意▪，又像是有意🍡。

荔枝的甜味在口腔里散开▪，甜得有些过分🍡。我想说点什么▪，但舌头被甜味粘住▪，只能看着她🍡。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙▪，颈侧有薄薄的汗▪，在灯下泛着光🍡。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛▪，停了一下▪，然后垂下去▪，去看那颗她刚喂过的荔枝🍡。

“第八颗▪，记不记得名字？”她忽然问🍡。我摇头🍡。她托着下巴▪，示意我自己数🍡。我努力回忆▪，却只记得第一颗是甜的▪，第二颗是更甜▪，第三颗开始我就没在注意荔枝了🍡。我看着她▪，她的嘴唇上有一点湿亮的光▪，不知是果汁还是别的什么🍡。

夜越来越静▪，风扇的声音显得很大🍡。门外的风穿过竹帘▪，带来一丝潮气🍡。她站起来▪，说要去洗手▪，手太黏了🍡。走过我身边时▪，裙摆擦过我的手臂▪，凉凉的🍡。我低头看见碗里还剩几颗▪，水珠顺着碗壁滑下来🍡。

“塞满八颗▪，算不算是一个约定？”我在她背后问🍡。她停在门边▪，没有回头▪，但耳朵微微红了▪，说：“你自己数的▪，你说是就是🍡。”然后走进厨房▪，水龙头哗啦响起来🍡。我笑了▪，把最后一颗荔枝从碗里捞出来▪，捏在手里▪，等她自己来拿🍡。

那一夜后来下了雨▪，雷声从远处滚过来🍡。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上▪，整整齐齐▪，像某种仪式🍡。八颗▪，或者九颗▪，已经不重要了🍡。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字▪，声音都轻轻软软▪，像荔枝肉一样▪，一碰就化🍡。

后来我再没问过那个约定是什么🍡。但每次夏天吃荔枝▪，都会想起那个晚上▪，想起她数数的样子▪，想起一颗一颗的甜▪，慢慢填满呼吸的空隙🍡。