城中村的夜晚来得早🔋，去得晚🧜。📭路灯昏黄🔋，电线低垂🔋，巷子口的风带着潮湿的凉意🧜。那些站在街边的少女🔋，总是一言不发地站着🔋，偶尔低头看手机🔋，偶尔抬头望向远处🧜。她们的身影被灯光拉得很长🔋，却很少有人真正看清她们的脸🧜。

年龄是个说不准的事🧜。乍一看🔋，她们像是二十岁出头的样子🔋，化着不太熟练的妆🔋，嘴唇涂得红润🔋，眼线画得略重🧜。可走近了🔋，你会发现那些妆容底下🔋，藏着比同龄人更早熟的平静🧜。有的确实只有二十岁左右🔋，刚从别处来城里不久🔋，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🔋，动作熟练得多🔋，笑起来的时候眼睛里没有温度🧜。她们从不主动报年龄🔋，问得多了🔋，就含糊地说一句“你猜”🧜。

身高更是一个容易被忽视的细节🧜。站街的少女大多穿高跟鞋🔋，那鞋跟细而高🔋，踩在水泥地上发出清脆的声响🧜。脱下鞋子的真实身高🔋，往往比看上去矮一些🧜。有的身形高挑🔋，站着的时候微微倚着墙🔋，显得格外醒目；也有的个子不高🔋，需要抬起头来和路人说话🔋，但她们的气场并不弱🔋，反而因为那种矮而显得更倔强🧜。身高和年龄一样🔋，成了她们身上最模糊也最具体的标签🧜。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🔋，窗户紧紧闭着🔋，窗帘拉得严实🧜。她们站在窗下🔋，像是这个村子的一部分🔋，又像是不属于任何地方的影子🧜。年龄和身高🔋，对于她们来说🔋，不过是客人偶尔会问起的问题🧜。问的人未必真在意🔋，答的人也只是随口应付🧜。真正重要的🔋，从来不是这些数字🧜。

夜色渐深🔋，巷口的人走得差不多了🧜。她们收了伞🔋，把手机塞进口袋🔋，转身拐进窄巷🧜。灯光把她们的影子压缩又拉长🔋，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🧜。明天这个时候🔋，她们又会出现在同样的位置🔋，依旧那么站着🔋，依旧看不清年龄🔋，也说不出确切的身高🧜。