在南方群山环绕的坪坝村🦑，黄昏总是来得比别处更慢🦠。🥏炊烟从瓦片间升起🦑，又被晚风拉成细长的丝线🦠。村东头的田埂上🦑，翠花蹲下身🦑，将一把青草递到老牛嘴边🦠。老牛伸出温热的舌头🦑，卷走草料🦑，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦠。这样的动作🦑，她们已经重复了整整十二年🦠。

十二年前🦑，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦠。那时她刚过三十🦑，正为家里的田地发愁🦠。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦑，怯生生地看着她🦑，仿佛一个初来乍到的孩子🦠。翠花心里一软🦑，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦠。牛渐渐壮实起来🦑，开始学着拉犁耕地🦠。第一回下田🦑，它走得歪歪扭扭🦑，翠花没有挥鞭🦑，只是轻轻扶着犁把🦑，嘴里不停说着：“不怕🦑，咱们慢慢来🦠。”牛像是听懂了🦑，脚步竟慢慢稳了下来🦠。

村里人都说🦑，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦠。那种交情不靠言语🦑，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦠。春天翻田🦑，牛在前🦑，人在后🦑，泥土翻起的味道混杂着汗水🦑，在晨光里飘散🦠。夏天日头毒🦑，翠花总把牛牵到树荫下🦑，用蒲扇替它赶走牛虻🦠。秋天收稻🦑，牛驮着满筐的谷子🦑，她在一旁护着🦑，怕它太累🦠。冬天草料藏进牛栏🦑，翠花还会在栏角铺上干稻草🦑，让牛睡得暖和些🦠。牛也懂得回报——她下地时🦑，牛总早早站在栏边等她；她病了🦑，牛整日不安地踢着蹄子🦑，还低声哞哞叫🦠。

那年夏天🦑，暴雨连下了三天三夜🦑，山洪冲垮了村口的石桥🦠。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦑，水已经没过膝盖🦠。老牛突然挣开缰绳🦑，用头拱住她的腰🦑，硬是把她顶到高处的土坡上🦠。翠花还没站稳🦑，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦑，用角勾住一截漂来的木梁🦑，直直推向岸边的几个人🦠。等救援的人赶到🦑，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦠。牛浑身是泥🦑，额角蹭破了皮🦑，却只是安静地站着🦑，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦠。

后来老牛真的老了🦑，牙口不行🦑，走路也慢🦠。翠花不再让它下田🦑，每天给它割最嫩的草🦑，用黄豆磨成浆拌进槽里🦠。牛卧在栏中🦑，眼睛一天比一天浑浊🦠。某个清晨🦑，翠花发现它静静躺在干草堆上🦑，身子已经凉了🦠。她没有哭🦑，只是用三天时间🦑，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦑，把牛埋进去🦑，又种下一棵桂花树🦠。每个傍晚🦑，她都会坐在树旁🦑，像当年在田埂上一样🦑，轻声说起那些一起走过的日子🦠。风拂过树梢🦑，仿佛又传来那熟悉的哞声🦠。