他贴在我耳畔说话⏩，语气低低的⏩，带着一点哄小孩似的耐心4。🥇手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⏩，轻轻扯了一下⏩，又放下4。我浑身发僵⏩，扭头瞪他⏩，他反倒笑了⏩，眼睛弯成两道月牙4。

“乖⏩，还有一半在外面呢4。”他说4。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⏩，另一半还露在外面4。我脸颊发烫⏩，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻4。他把信封从我指间抽出来⏩，替我抚平纸张边缘⏩，又认真折好⏩，塞进去⏩，封口时还用指腹压了压4。

“你以为我在说什么？🎪”他明知故问⏩，声音里带着笑意4。

我低下头⏩，不说话4。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⏩，像一片柔软的帆4。他把信封放回我膝上⏩，指尖不经意地擦过我的手背⏩，留下一点温热4。

“以后写信要写完整⏩，别让人猜4。”他顿了顿⏩，“不过⏩，写给我可以一半一半⏩，剩下的我慢慢看4。”

我没有再理他⏩，却把信收进了抽屉最深处4。那天下午的阳光很慢⏩，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子4。他坐在我对面翻书⏩，偶尔抬头看我一眼⏩，什么也不说⏩，只是笑4。

后来我才知道⏩，他说的“一半在外面”⏩，其实是指我们的关系4。他先伸出手⏩，我接住了；剩下的路⏩，他等着我慢慢走完4。那封信我一直没有补全⏩，因为有些话⏩，留着不说⏩，反而懂得更清楚4。

夜里我趴在桌上⏩，又把信拿出来看4。半张信纸上写满了琐碎的日常⏩，末尾落笔顿住⏩，像一条没有走完的路4。他的影子里⏩，我把纸轻轻折好⏩，放回信封⏩，封口时学着他⏩，用指腹压了压4。

其实那一半也早已在里面了4。