黄昏的厨房里🙀，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🏵。🛫连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🙀，水汽沿着锅沿升起来🙀，又被抽油烟机安静地吸走🏵。她站在水槽前🙀，小小的🙀，柔软的🙀，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🏵。

她穿着他的旧白衬衫🙀，扣子只系了下面两颗🙀，袖口挽到小臂🙀，露出一截被热水熏得微红的手腕🏵。赤着的脚踩在地砖上🙀，脚趾沾着一点水光🏵。头发松松地挽在脑后🙀，几缕碎发贴着脖颈🙀，湿漉漉的🙀，像是刚洗过脸🏵。

她在洗一把芦笋🙀，水珠顺着细长的手指滑进水池🙀，又弹到她的膝盖上🏵。客厅里传来他耳机的音乐声🙀，断断续续🏵。她忽然住了手🙀，侧耳听了几秒🙀，又低下头🙀，嘴角微微弯了一下🏵。

厨房的温度好像比客厅高一些🙀，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🏵。她扭开水龙头🙀，水的凉意顺着指尖爬上来🙀，让她轻轻一抖🏵。她侧头望了一眼窗外🙀，西边的云烧成橘红色🙀，与这间小小的厨房几乎融为一体🏵。

芦笋沥干了🙀，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🏵。架子有些高🙀，她踮起脚🙀，手臂伸出去🙀，指尖差了一点🏵。于是她换了个姿势🙀，腰弯得更低🙀，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🏵。衬衫下摆随着动作滑上去🙀，露出膝窝处一片细腻的白🏵。她没有急着直起身🙀，像是故意让这个姿势多停留了几秒🏵。

他走进厨房🙀，脚步很轻🏵。她听见了那点声响🙀，却依然保持着弯腰的姿势🙀，只是偏过头🙀，头发从耳边簌簌地落下来🏵。他的手掌落上她的腰侧🙀，隔着薄薄的棉布🙀，能感觉到那一寸微微的温热🏵。她没有躲🙀，只是轻轻“嗯”了一声🙀，像被汤汁烫到了一样🏵。

她终于慢慢直起身来🙀，手里握着那支酱油瓶🏵。瓶口旧旧的🙀，沾了一层包浆似的光🏵。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🙀，带着凉意🏵。他看着她的眼睛🙀，她却垂下睫毛🙀，把瓶子收回去🙀，拧开🙀，往锅里滴了几滴🏵。汤色一下子变得浓了🏵。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🏵。

她放下瓶子🙀，把芦笋一根根码进盘子里🙀，动作轻缓🙀，像在摆弄工艺品🏵。他站在她身后🙀，没有离开🙀，也没有更近一步🏵。两人之间隔着一层若有若无的热气🙀，像那种刚烧开的水汽🙀，碰一下就会湿🏵。锅里的汤已经淡了下去🙀，她把火又拧小了一格🙀，那点热气慢慢地在她面前散开🙀，像一层薄薄的纱🙀，将他们的目光笼住🏵。

她关了火🙀，拿干布擦了擦锅沿🙀，摘下手上的水珠🏵。然后她转过身来🙀，抬眼看他🙀，唇边有一点似笑非笑的痕迹🏵。她说🙀，饭好了🏵。他却没有动🏵。她也不催促🙀，只是解开系在腰间的围裙🙀，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🏵。暮色从窗缝里挤进来🙀，把两个人的影子叠在一起🙀，拖得很长🙀，很长🏵。